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Chapitre I 
 

Remarques générales 
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Parmi les quelques faits qui constituent l’état présent de la connais-

sance humaine, il en est peu qui diffèrent davantage de nos attentes ou 
qui soient plus révélateurs du retard dans lequel se traîne la spécula-
tion sur les plus importants sujets que le peu de progrès fait pour tran-
cher la controverse sur le critère du bien et du mal. Depuis l’aube de 
la philosophie, la question du summum bonum ou, ce qui est la même 
chose, la question du fondement de la morale, a été considérée comme 
le problème essentiel de la pensée spéculative, elle a occupé les esprits 
les plus talentueux et les a divisés en sectes et en écoles qui poursui-
vent une lutte acharnée les unes contre les autres. Après plus de deux 
mille ans, les mêmes discussions continuent, les philosophes sont tou-
jours rangés sous les mêmes drapeaux ennemis et ni les penseurs, ni 
les hommes en général, ne semblent plus près de l’unanimité sur ce 
sujet que quand le jeune Socrate écoutait le vieux Protagoras et soute-
nait (du moins si le dialogue de Platon se fonde sur une conversation 
réelle) la thèse de l’utilitarisme contre la morale populaire du soi-
disant sophiste. 
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Il est vrai qu’une confusion et une incertitude semblables et, dans 
certains cas, un désaccord semblable, existent sur les premiers princi-
pes de toutes les sciences, sans excepter celle qui semble la plus cer-
taine de toutes, les mathématiques, ce qui n’affaiblit pas beaucoup, et 
à vrai dire, en général, n’affaiblit pas du tout, la fiabilité des conclu-
sions de ces sciences. Une apparente anomalie qui s’explique par le 
fait que les propositions particulières d’une science, d’ordinaire, ne 
sont pas déduites de ce qu’on appelle ses premiers principes ni ne dé-
pendent d’eux pour leur évidence. S’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait 
pas de science plus précaire et dont les conclusions seraient plus in-
suffisamment établies que l’algèbre qui ne tire aucune de ses certitu-
des de ce qu’on enseigne couramment aux élèves comme ses éléments 
puisque ces éléments, quoique formulés par certains des plus éminents 
professeurs, comportent autant de fictions que le droit anglais et au-
tant de mystères que la théologie. Les vérités qui sont admises en der-
nière analyse comme les premiers principes d’une science sont en ré-
alité les derniers résultats d’une analyse métaphysique pratiquée sur 
les notions élémentaires que connaît cette science ; et leur relation à la 
science n’est pas celle des fondations à un édifice mais celle des raci-
nes à un arbre, racines qui peuvent tout aussi bien remplir leur fonc-
tion sans avoir été déterrées et mises en lumière. Mais, quoique, dans 
la science, les vérités particulières précèdent la théorie générale, on 
pourrait attendre l’inverse d’un art pratique tel que la morale ou le 
droit. Toute action est faite en vue d’une fin et les règles de l’action – 
il semble naturel de le supposer – doivent emprunter tous leurs carac-
tères et toute leur couleur à la fin qu’elles servent. Quand nous nous 
engageons dans une recherche, une conception claire et précise de ce 
que nous recherchons semble être la première chose dont nous ayons 
besoin plutôt que la dernière dont nous ayons envie. Un critère du 
bien et du mal doit être le moyen – on peut le penser – d’établir ce qui 
est bien et ce qui est mal, et non être la conséquence du fait de l’avoir 
déjà établi. 

 
On n’évite pas la difficulté en ayant recours à la théorie populaire 

qui affirme l’existence d’une faculté naturelle, d’un sens ou d’un ins-
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tinct, qui nous ferait connaître le bien et le mal. En effet, outre que 
l’existence d’un tel instinct moral est en elle-même matière à discus-
sion, ceux qui croient en lui et qui ont des prétentions philosophiques 
sont obligés d’abandonner l’idée qu’il discerne ce qui est bien et ce 
qui est mal dans le cas particulier qui nous intéresse comme les autres 
sens discernent la lumière ou le son qui se présentent dans les faits. 
Notre faculté morale, selon tous ceux de ses interprètes qui ont qualité 
pour être appelés penseurs, nous fournit seulement les principes géné-
raux des jugements moraux ; c’est une branche de notre raison, non de 
notre faculté de sentir, et il faut compter sur elle pour les propositions 
abstraites de la morale, non pour sa perception concrète. L’école de 
morale intuitionniste et celle qu’on peut appeler inductiviste insistent 
sur la nécessité de lois générales. Les deux sont d’accord pour dire 
que la moralité d’une action individuelle n’est pas une question de 
perception directe mais l’application d’une loi à un cas individuel. Les 
deux reconnaissent aussi, dans une large mesure, les mêmes lois mo-
rales mais diffèrent sur leur évidence et sur la source dont elles tirent 
leur autorité. Selon l’une des opinions, les principes moraux sont évi-
dents a priori et n’exigent qu’une chose, qu’ils commandent 
l’assentiment, à condition que le sens des termes soit bien compris. 
Selon l’autre doctrine, le bien et le mal, tout comme le vrai et le faux, 
sont affaire d’observation et d’expérience, mais les deux doctrines 
soutiennent de la même façon que la moralité doit se déduire de prin-
cipes ; et l’école intuitionniste affirme aussi fort que l’école inducti-
viste qu’il existe une science morale. Pourtant, ces écoles n’essaient 
guère d’établir une liste de principes a priori qui doivent servir de 
prémisses à cette science ; et plus rarement encore font-elles l’effort 
de réduire ces divers principes à un unique principe premier, à un fon-
dement commun de l’obligation. Soit elles revêtent les préceptes ordi-
naires de la morale d’une autorité a priori, soit elles posent comme 
fondement commun à ces maximes quelque généralité d’une autorité 
beaucoup moins évidente que les maximes elles-mêmes, généralité 
qui n’a jamais réussi à gagner l’adhésion populaire. Cependant, pour 
soutenir leurs prétentions, il faut qu’il y ait un principe fondamental, 
une loi fondamentale à la racine de toute la morale ou, s’il en existe 
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plusieurs, il faut qu’il y ait un ordre de préséance et que l’unique prin-
cipe, la règle pour décider entre les divers principes quand il sont en 
conflit, soit par lui-même évident. 

 
Pour rechercher dans quelle mesure les mauvais effets de cette ca-

rence ont été atténués dans la pratique et dans quelle mesure les 
croyances morales de l’humanité ont été viciées et rendues incertaines 
par l’absence d’une nette reconnaissance d’un critère ultime, il fau-
drait faire un examen complet et une critique complète de toutes les 
doctrines morales passées et présentes. Il serait pourtant facile de 
montrer que, quelque stabilité et quelque cohérence ces croyances mo-
rales aient pu atteindre, elles sont essentiellement dues à l’influence 
tacite d’un critère non reconnu. Bien que l’absence d’un premier prin-
cipe reconnu ait fait de la morale non pas tant le guide que la consé-
cration des opinions actuelles des hommes, pourtant, comme les opi-
nions des hommes, aussi bien d’approbation que d’aversion, sont 
grandement influencées par ce qu’ils supposent être les effets des cho-
ses sur leur bonheur, le principe de l’utilité ou, comme Bentham l’a 
finalement appelé, le principe du plus grand bonheur, a joué un grand 
rôle dans la formation des doctrines morales, même de celles qui rejet-
tent son autorité avec le plus grand mépris. Aucune école de pensée ne 
refuse d’admettre que l’influence des actions sur le bonheur est une 
considération très importante, et même prédominante, dans de nom-
breux points de détail de la morale, même quand les écoles ne sont pas 
prêtes à la reconnaître comme le principe moral fondamental et 
comme la source de l’obligation morale. Je puis aller beaucoup plus 
loin et dire que tous ces moralistes a priori, s’ils jugent nécessaire 
d’argumenter un tant soit peu, doivent avoir recours aux arguments 
utilitaristes. Mon présent dessein n’est pas de critiquer ces penseurs 
mais je ne peux m’empêcher de faire allusion, à titre d’exemple, à un 
traité systématique de l’un des plus illustres, la Métaphysique des 
mœurs de Kant. Cet homme remarquable, dont le système de pensée 
demeurera longtemps une référence dans l’histoire de la spéculation 
philosophique, dans le traité en question, pose un principe premier et 
universel comme l’origine et le fondement de toute obligation morale, 
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et il est le suivant : « agis de telle sorte que la règle d’après laquelle tu 
agis puisse être adoptée comme loi par tous les êtres raisonnables. » 
Mais, quand il commence à déduire de ce principe les devoirs effectifs 
de la morale, il échoue, presque de façon grotesque, à montrer qu’il y 
aurait une contradiction, une impossibilité logique (pour ne pas dire 
physique), dans l’adoption par tous les êtres raisonnables des règles de 
conduite les plus outrageusement immorales. Tout ce qu’il montre, 
c’est que les conséquences de leur universelle adoption serait telles 
que personne ne choisirait de s’y exposer. 

 
Pour le moment, je ne discuterai pas davantage les autres théories 

et j’essaierai de contribuer en quelque chose à la compréhension et à 
l’appréciation de la théorie utilitariste ou théorie du bonheur et 
d’indiquer les preuves dont elle est susceptible. Il est évident qu’il ne 
peut s’agir de preuves au sens ordinaire et populaire du terme. Les 
questions portant sur les fins ultimes ne sont pas susceptibles de preu-
ves directes. Pour prouver qu’une chose est bonne, il faut montrer 
qu’elle est un moyen pour atteindre une chose que l’on reconnaît 
bonne sans preuve. Il est prouvé que l’art médical est bon parce qu’il 
conduit à la santé, mais comment est-il possible de prouver que la san-
té est bonne ? L’art musical est bon parce qu’il produit chez nous du 
plaisir, mais comment pouvons-nous prouver que le plaisir est bon ? 
Si donc on affirme qu’il existe une formule globale qui inclut toutes 
les choses qui sont bonnes en elles-mêmes et toutes les autres choses 
qui sont bonnes comme moyens, et non comme fins, la formule peut 
être acceptée ou rejetée mais elle n’est pas sujette à ce que nous en-
tendons communément par le mot preuve. Nous ne devons cependant 
pas inférer de là que son acceptation ou son rejet doive dépendre 
d’une impulsion aveugle ou d’un choix arbitraire. Il existe un sens 
plus large du mot preuve dont cette question est susceptible comme 
toutes les questions dont on débat en philosophie. Le sujet est de la 
compétence de la faculté rationnelle et cette faculté ne le traite pas 
simplement par le biais de l’intuition. On peut présenter à 
l’intelligence des considérations capables de la déterminer à donner 
ou à refuser son assentiment à la doctrine, et cela équivaut à prouver. 
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Pour l’instant, nous allons examiner de quelle nature sont ces 

considérations, de quelle manière elles s’appliquent au cas et quels 
sont donc les motifs rationnels qu’on peut donner pour accepter ou 
refuser la formule utilitariste. Mais, pour l’accepter ou la rejeter ra-
tionnellement, il y a une condition préliminaire, que la formule soit 
correctement comprise. Je crois que l’idée très imparfaite qu’on se 
forme habituellement de sa signification est le principal obstacle qui 
empêche qu’on l’accepte et que, si la question était présentée claire-
ment, ne serait-ce qu’affranchie des grossières méprises, elle serait 
grandement simplifiée et qu’une grande partie des difficultés seraient 
écartées. Donc, avant d’essayer d’entrer dans les raisons philosophi-
ques qu’on peut mettre en avant pour donner son assentiment au cri-
tère utilitariste, je donnerai certains éclaircissements sur la doctrine 
elle-même en montrant plus clairement ce qu’elle est, la distinguant 
de ce qu’elle n’est pas, la débarrassant des objections pratiques qu’elle 
fait naître ou qui sont étroitement liées aux interprétations erronées de 
sa signification. Le terrain ainsi préparé, je m’efforcerai ensuite de 
jeter autant de lumière que possible sur la question en la considérant 
comme une théorie philosophique. 
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Chapitre II 
 

Ce qu’est l’utilitarisme. 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

 
Faisons juste une remarque sur la bévue des ignorants qui suppo-

sent que ceux qui considèrent l’utilité comme le critère du bien et du 
mal utilisent le terme dans son sens étroit et juste familier, auquel cas 
l’utilité serait opposée au plaisir. Nous devons des excuses aux philo-
sophes qui s’opposent à l’utilitarisme d’avoir semblé, même un ins-
tant, les confondre avec quiconque serait capable d’une méprise aussi 
absurde, d’autant plus absurde que l’accusation contraire de ramener 
tout au plaisir, et cela sous sa forme la plus grossière, est un autre re-
proche courant contre l’utilitarisme. Comme l’a remarqué explicite-
ment un écrivain de talent, c’est la même sorte de personnes, et ce 
sont souvent les mêmes personnes qui dénoncent la théorie comme 
étant « d’une sécheresse impraticable quand le mot utilité précède le 
mot plaisir et comme étant trop sensuelle pour être mise en pratique 
quand le mot plaisir précède le mot utilité. » Ceux qui connaissent la 
question savent que tous les auteurs qui, d’Epicure à Bentham, ont 
soutenu la théorie utilitariste, entendaient par utilité non quelque 
chose qui s’oppose au plaisir mais le plaisir lui-même en même temps 
que l’exemption de la souffrance ; et, bien loin d’opposer l’utile à 
l’agréable ou au plaisant, ces auteurs ont toujours déclaré que l’utilité 
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signifiait, entre autres choses, ces choses-là. Pourtant, le gros du trou-
peau – et j’y mets aussi les auteurs, non seulement ceux qui écrivent 
dans les journaux et les périodiques mais aussi ceux qui font de gros 
livres prétentieux – fait constamment cette erreur, superficiel qu’il est. 
S’emparant du terme utilitariste sans rien en connaître à part le son du 
mot, ces individus lui font signifier le fait de rejeter ou de négliger le 
plaisir dans certaines de ces formes, le plaisir de la beauté, le plaisir 
des agréments ou le plaisir des distractions. Mais le terme n’est pas 
seulement mal appliqué par ignorance pour dénigrer, mais aussi occa-
sionnellement pour complimenter, comme si la théorie impliquait une 
supériorité sur la frivolité des simples plaisirs de l’instant. Et cet usage 
perverti est le seul populaire et le seul que la nouvelle génération 
trouve pour se former une idée de l’utilitarisme. Ceux qui ont introduit 
le mot et qui ont cessé pendant de nombreuses années de l’utiliser 
comme une appellation distinctive peuvent bien estimer qu’ils sont 
appelés à le reprendre si, en faisant cela, ils peuvent espérer le sauver 
d’une totale dégradation. 1

 
La croyance qui accepte comme fondement de la morale l’utilité 

ou le principe du plus grand bonheur soutient que les actions bonnes 
le sont en proportion de leur tendance à favoriser le bonheur et que les 
mauvaises le sont en tant qu’elles tendent à produire le contraire du 
bonheur. Par bonheur, il faut entendre le plaisir et l’absence de souf-
france et par malheur il faut entendre la souffrance et l’absence de 
plaisir. Pour donner une vision claire du critère moral établi par la 
théorie, il faudrait en dire davantage, en particulier dire quelles choses 

                                           
1 L’auteur de cet essai a des raisons de croire qu’il est le premier à avoir mis le 

mot en usage. Il ne l’a pas inventé mais l’a emprunté à un passage des Annales 
de la paroisse de M. Galt. Ce dernier et quelques-autres, après l’avoir utilisé 
pendant plusieurs années, l’abandonnèrent, répugnant à quelque chose qui res-
semblerait à une marque distinctive ou au mot de passe d’une secte. Mais, en 
tant qu’il est un mot qui renvoie à une opinion particulière et non à un ensem-
ble d’opinions – pour signifier le fait qu’on reconnaît l’utilité comme un cri-
tère et non une façon particulière de mettre en pratique ce critère – le terme 
répond à un besoin de la langue et offre, en de nombreuses occasions, une fa-
çon commode d’éviter de fastidieuses circonlocutions. (Note de Mill) 
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sont comprises dans les idées de plaisir et de souffrance et dans quelle 
mesure la question demeure ouverte. Mais ces explications supplé-
mentaires n’affectent pas la conception de la vie sur laquelle cette 
théorie morale se fonde, à savoir que le fait d’éprouver du plaisir et 
d’être affranchi de la souffrance est la seule chose désirable comme 
fin, et que toutes les choses désirables (qui sont aussi nombreuses 
dans l’utilitarisme que dans tout autre système) le sont soit par le plai-
sir qui leur est inhérent, soit comme moyens pour favoriser le plaisir 
et empêcher la souffrance. 

 
Or une telle conception de la vie provoque en de nombreux esprits 

– et parmi eux certains des plus estimables par le sentiment et les fins 
visées – une répugnance invétérée. Supposer que la vie (comme ils le 
disent) n’a pas de fin plus élevée que le plaisir, pas d’objet de désir et 
de recherche meilleur et plus noble, c’est être vraiment petit et vil ; 
c’est adopter une doctrine digne des pourceaux, auxquels les disciples 
d’Epicure, il y a très longtemps, étaient comparés avec mépris. Les 
disciples modernes de la doctrine sont occasionnellement sujets aux 
mêmes comparaisons courtoises de la part des adversaires allemands, 
français et anglais. 

 
Quand ils ont été ainsi attaqués, les épicuriens ont toujours répon-

du que ce n’étaient pas eux mais leurs accusateurs qui représentaient 
la nature humaine sous un jour aussi dégradant puisque l’accusation 
suppose que les êtres humains ne soient pas capables d’autres plaisirs 
que ceux dont les porcs sont capables. Si cette supposition était juste, 
le chef d’accusation ne pourrait être nié mais les épicuriens ne seraient 
plus responsables car, si les sources de plaisir étaient précisément les 
mêmes chez les humains que chez les porcs, la règle de vie assez 
bonne pour les uns serait assez bonne pour les autres. La comparaison 
de la vie épicurienne avec la vie des bêtes est ressentie comme dégra-
dante précisément parce que les plaisirs des bêtes ne satisfont pas la 
conception que les hommes se font du bonheur. Les êtres humains ont 
des facultés plus élevées que les appétits animaux et, une fois qu’ils 
en sont conscients, ils ne considèrent pas que quelque chose peut leur 
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donner le bonheur si ce quelque chose n’inclut pas leur satisfaction. A 
vrai dire, je ne crois pas que les épicuriens aient été irréprochables 
quand ils ont tiré du principe utilitariste tout leur système et ses 
conséquences. Pour le faire d’une manière correcte, de nombreux 
éléments stoïciens aussi bien que chrétiens seraient nécessaires. Mais 
on ne connaît aucune conception épicurienne de la vie qui n’attribue 
pas aux plaisirs de l’intelligence, aux sentiments, à l’imagination et 
aux sentiments moraux une valeur beaucoup plus haute que celle des 
plaisirs de la simple sensation. On doit de toute façon admettre que les 
auteurs utilitaristes, en général, ont considéré que les plaisirs mentaux 
sont supérieurs aux plaisirs corporels surtout parce que les premiers 
sont plus constants, plus sûrs et moins coûteux que les seconds, au-
trement dit cette supériorité tient pour eux aux avantages circonstan-
ciels des plaisirs plutôt qu’à leur nature intrinsèque. Les utilitaristes 
ont pleinement prouvé ces points mais ils auraient pu prendre l’autre 
position et se situer à ce qu’on peut appeler un niveau plus élevé avec 
une entière cohérence. Il est parfaitement compatible avec le principe 
d’utilité de reconnaître le fait que certains genres de plaisirs sont plus 
désirables et plus estimables que d’autres. Alors que, quand on estime 
toutes les autres choses, on considère aussi bien la qualité que la quan-
tité, il serait absurde de supposer que l’estimation des plaisirs repose 
sur la seule quantité. 

 
Si l’on me demande ce que j’entends par différence de qualité dans 

les plaisirs ou ce qui fait qu’un plaisir a plus de valeur qu’un autre 
simplement en tant que plaisir si l’on ne tient pas compte de la diffé-
rence quantitative, il n’y a qu’une seule réponse possible. Soit deux 
plaisirs. Si tous ceux ou presque tous ceux qui ont expérimenté les 
deux ont une nette préférence pour l’un, indépendamment du senti-
ment d’une obligation morale, c’est qu’il est plus désirable que 
l’autre. Si ceux qui connaissent avec compétence les deux plaisirs pla-
cent l’un tellement au-dessus de l’autre qu’ils le préfèrent même en 
sachant qu’il s’accompagne d’une plus grande quantité de déplaisir et 
s’ils ne renoncent pas à lui pour la quantité d’un autre plaisir dont leur 
nature leur permet de jouir, alors nous avons raison d’attribuer au 
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plaisir préféré une supériorité qualitative qui l’emporte sur la quantité 
au point de la rendre, en comparaison, peu importante. 

 
C’est un fait indiscutable que ceux qui connaissent également deux 

manières de vivre et qui sont également capables de les apprécier et 
d’en jouir donnent une préférence marquée pour celle qui emploie 
leurs facultés supérieures. Peu de créatures humaines consentiraient à 
être transformées en l’un des animaux les plus vils parce qu’on leur 
promettrait de leur allouer les plaisirs des bêtes ; aucun être humain 
intelligent ne consentirait à devenir imbécile, aucune personne ins-
truite à devenir ignorante, aucune personne de cœur ou de conscience 
à devenir égoïste et vile, même s’ils étaient convaincus que l’imbécile, 
l’ignorant et le vaurien sont plus satisfaits de leur lot qu’eux du leur. 
Ils ne voudraient pas renoncer pas à ce qu’ils possèdent de plus 
qu’eux pour la plus complète satisfaction de tous les désirs qu’ils ont 
en commun avec eux. Si jamais ils imaginent qu’ils le voudraient, 
c’est seulement dans les situations de malheur si extrêmes que, pour y 
échapper, ils échangeraient leur lot contre n’importe lequel, même s’il 
leur paraît indésirable. Un être qui a des capacités supérieures exige 
plus qu’un être d’un type inférieur pour être heureux, il est probable-
ment capable de souffrir de façon plus aiguë et il est certainement 
vulnérable sur plus de points. Mais, en dépit de ce handicap, jamais il 
ne saurait réellement souhaiter tomber dans ce qu’il sent être un degré 
plus bas d’existence. Nous pouvons bien donner à cette réticence 
l’explication que nous voulons ; nous pouvons l’attribuer à l’orgueil, 
nom qui est donné sans distinction à certains des plus estimables sen-
timents – et des moins estimables – dont l’humanité est capable ; nous 
pouvons la ramener à l’amour de la liberté et de l’indépendance per-
sonnelle auquel les stoïciens faisaient appel comme à l’un des moyens 
les plus efficaces pour inculquer cette réticence ; à l’amour du pouvoir 
ou des sensations fortes (excitement) qui entrent tous les deux pour 
une part dans cette réticence ou y contribuent. Mais l’appellation la 
plus appropriée, c’est le sens de la dignité que tous les êtres humains 
possèdent sous une forme ou sous une autre et que certains possèdent 
– mais le rapport n’est pas toujours rigoureux – à proportion de leurs 
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facultés supérieures, sens qui est une part si essentielle du bonheur 
chez ceux chez qui il est intense que rien de ce qui s’y oppose ne 
pourrait autrement que de façon momentanée  être pour eux un objet 
de désir. Quiconque suppose que cette préférence est un sacrifice du 
bonheur, que l’être supérieur, dans des circonstances identiques, n’est 
pas plus heureux que l’être inférieur, confond deux idées très différen-
tes, l’idée de bonheur (happiness) et l’idée de satisfaction (content). 
Indiscutablement, l’être dont les capacités de jouissance sont d’un ni-
veau inférieur a les plus grandes chances de les voir pleinement satis-
faites tandis qu’un être supérieurement doué sentira toujours que le 
bonheur qu’il recherche, vu la façon dont le monde est constitué, est 
imparfait. Mais il peut apprendre à supporter ces imperfections, pour 
peu qu’elles soient supportables et il ne sera pas jaloux d’un être qui, à 
vrai dire, est inconscient des imperfections parce qu’il ne sent pas tout 
le bien qu’elles donnent. Il vaut mieux être un homme insatisfait 
qu’un porc satisfait, il vaut mieux être Socrate insatisfait qu’un imbé-
cile satisfait. Et, si l’imbécile et le porc sont d’opinions différentes, 
c’est seulement parce qu’ils ne connaissent qu’un côté de la question. 
L’autre partie, pour la comparaison, connaît les deux côtés. 

 
On peut objecter que nombreux sont les hommes qui, capables de 

plaisirs supérieurs, occasionnellement, les abandonnent provisoire-
ment pour des plaisirs inférieurs sous l’influence de la tentation. Mais 
cela est parfaitement compatible avec la totale reconnaissance de la 
supériorité intrinsèque des premiers plaisirs. Les hommes, souvent, 
par faiblesse de caractère, choisissent le bien le plus proche quoiqu’ils 
sachent qu’il est de moindre valeur et cela aussi bien quand ils choi-
sissent entre deux plaisirs corporels que quand ils choisissent entre un 
plaisir corporel et un plaisir mental. Ils poursuivent des plaisirs sen-
suels au détriment de leur santé tout en étant parfaitement conscients 
que la santé est un bien supérieur. On peut aller plus loin et objecter 
que nombreux sont ceux qui commencent par un enthousiasme juvé-
nile pour tout ce qui est noble et qui tombent dans l’indolence et 
l’égoïsme quand ils avancent en âge. Mais je ne crois pas que ceux qui 
subissent ce changement très commun choisissent volontairement les 
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plaisirs inférieurs en les préférant aux supérieurs. Je crois que, avant 
de se vouer exclusivement aux uns, ils sont déjà devenus incapables 
de jouir des autres. L’aptitude aux sentiments les plus nobles est en la 
plupart des natures une plante très fragile, facilement détruite, non 
seulement par les influences hostiles mais aussi par le simple manque 
d’aliments. Chez la plupart des jeunes personnes, cette plante périt 
rapidement si les occupations que leur position sociale leur a données 
et la société dans laquelle elle les a jetées ne favorisent pas l’exercice 
de cette aptitude supérieure. Les hommes perdent leurs hautes aspira-
tions comme ils perdent leurs goûts intellectuels parce qu’ils n’ont pas 
le temps ou n’ont pas l’occasion de s’y consacrer ; et ils s’adonnent 
aux plaisirs inférieurs non parce qu’ils les préfèrent délibérément mais 
parce que ce sont les seuls auxquels ils aient accès ou les seuls dont ils 
soient désormais capables de jouir. On peut se demander si quelqu’un 
qui est demeuré également capable des deux types de plaisirs choisi-
rait sciemment et calmement les plaisirs inférieurs, quoique nombreux 
soient ceux qui, à tout âge, se sont usés à tenter sans succès de combi-
ner les deux types de plaisirs. 

 
Je crains qu’on ne puisse faire appel de ce verdict des seuls juges 

compétents. Pour savoir lequel, de deux plaisirs, a le plus de valeur ou 
lequel, de deux modes de vie, est le plus gratifiant pour les sentiments, 
et cela indépendamment de leurs attributs moraux et de leurs consé-
quences, il faut finalement accepter le jugement de ceux qui sont qua-
lifiés parce qu’ils connaissent les deux ou, s’ils diffèrent, le jugement 
de la majorité. Et il ne faut pas hésiter à accepter ce jugement sur la 
qualité des plaisirs puisqu’il n’existe aucun autre tribunal auquel se 
référer, même sur la question de la quantité. Quels moyens a-t-on de 
déterminer laquelle, de deux souffrances, est la plus aiguë ou laquelle, 
de deux sensations plaisantes, est la plus intense, sinon le suffrage gé-
néral de ceux qui sont familiarisés avec les deux. Les souffrances et 
les plaisirs ne sont pas homogènes et la souffrance est toujours hété-
rogène avec le plaisir. Comment décider s’il vaut la peine de recher-
cher un plaisir particulier en le payant d’une souffrance particulière, 
sinon par les sentiments et les jugements de ceux qui en ont 
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l’expérience ? Donc, quand ces derniers déclarent que les plaisirs qui 
dérivent des facultés supérieures sont préférables en nature, mise à 
part la question de l’intensité, à ceux dont la nature animale, séparée 
des facultés supérieures, est susceptible, ils sont tout aussi compétents 
sur le sujet. 

 
Je me suis attardé sur ce point parce qu’il est nécessaire à une 

conception parfaitement juste de l’utilité ou du bonheur considéré 
comme la règle directrice de la conduite humaine. Mais ce n’est en 
aucune façon une condition indispensable à l’acceptation du critère 
utilitariste car ce critère n’est pas le plus grand bonheur de l’agent lui-
même mais la plus grande somme de bonheur pour le tout. Si nous 
pouvons douter qu’un noble caractère soit toujours plus heureux en 
raison de sa noblesse, nous ne pouvons douter qu’il rende les autres 
gens plus heureux et que le monde en général y gagne immensément. 
Donc, l’utilitarisme ne pourrait atteindre son but qu’en cultivant uni-
versellement la noblesse de caractère, même si chaque individu ne 
bénéficiait que de la noblesse des autres et que son propre bonheur, 
pour autant qu’il est concerné, n’était qu’une simple conséquence de 
ce bénéfice. Mais la simple énonciation de cette dernière absurdité 
rend superflue une réfutation. 

 
Selon le principe du plus grand bonheur ci-dessus expliqué, la fin 

ultime par rapport à laquelle et en vue de laquelle toutes les autres 
choses sont désirables (que nous considérions notre propre bien ou 
celui d’autrui) est une existence exempte, autant que possible, de souf-
frances et aussi riche que possible en jouissances, aussi bien du point 
de vue de la quantité que du point de vue de la qualité ; le critère de la 
qualité et la règle pour la mesurer en la distinguant de la quantité étant 
la préférence de ceux qui, dans les occasions données par 
l’expérience, à quoi il faut ajouter les habitudes de conscience de soi 
et d’introspection, sont les mieux pourvus des moyens de comparai-
son. Cette fin, étant selon l’opinion utilitariste la fin de toute action 
humaine, est nécessairement aussi le critère de la morale, morale 
qu’on peut donc définir ainsi : les règles et les préceptes de la 
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conduite humaine, par l’observation desquels une existence telle 
qu’elle a été décrite peut être, dans la plus large mesure, assurée à tous 
les hommes mais aussi, autant que la nature des choses le permet, à 
toutes les créatures douées de sensation. 

 
Contre cette doctrine, cependant, il existe une autre classe 

d’adversaires qui disent que le bonheur, sous aucune forme, ne peut 
être le but raisonnable de la vie et des actions humaines parce que, 
d’abord, il est inaccessible ; et ils demandent avec mépris : quel droit 
as-tu d’être heureux ? Question dont s’empare M. Carlyle en ajoutant : 
Quel droit avais-tu d’exister il y a encore peu de temps ? Ensuite, ils 
disent que les hommes peuvent vivre sans être heureux et que tous les 
hommes dignes l’ont senti et ne seraient pas devenus dignes s’ils 
n’avaient pas appris la leçon d’Entsagen 2 ou de renoncement, la-
quelle leçon, quand elle est étudiée de près et qu’on s’y soumet, est, 
affirment-ils, le début et la condition nécessaire de toute vertu. 

 
La première de ces objections, si elle était bien fondée, irait à la ra-

cine de la question car, si les humains ne doivent absolument pas at-
tendre le bonheur, l’atteindre ne saurait être la fin de la moralité ou 
d’une conduite raisonnable. Cependant, même dans ce cas, quelque 
chose peut encore être dit pour la théorie utilitariste puisque l’utilité 
inclut non seulement la recherche du bonheur mais aussi la prévention 
et l’adoucissement du malheur ; et, si le premier but est chimérique, le 
second a une plus grande portée et répond à un besoin impérieux de 
l’humanité, du moins aussi longtemps qu’elle jugera bon de vivre et 
qu’elle n’ira pas chercher refuge dans le suicide collectif recommandé 
dans certains cas par Novalis. Cependant, quand on affirme de façon 
absolue qu’il est impossible que la vie humaine soit heureuse, 
l’assertion, si elle n’est pas une simple chicane verbale, est du moins 
une exagération. Si, par bonheur, on entend une continuité de très for-
tes excitations de plaisir, il est assez évident que c’est impossible. Un 
état de plaisir exalté ne dure que quelques instants ou, dans certains 
                                           
2 En allemand, renoncer à. Il s’agit ici d’une allusion à l’ascétisme. (NdT) 
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cas et avec certaines interruptions, que quelques heures ou quelques 
jours, c’est un éclat brillant ponctuel, non une flamme permanente et 
persistante. C’est ce dont étaient pleinement conscients les philoso-
phes qui ont enseigné que le bonheur est le but de la vie, de même que 
ceux qui les persiflaient. Le bonheur dont ils parlent n’est pas une vie 
d’extase mais seulement certains moments de cette nature dans une 
existence faite de quelques souffrances passagères et de plaisirs nom-
breux et variés, avec une nette prédominance de l’actif sur le passif, 
sachant que la base de tout cela est qu’il ne faut pas attendre de la vie 
plus qu’elle ne peut donner. Une existence ainsi composée a toujours 
paru, à ceux qui ont eu la fortune de pouvoir la vivre, mériter le nom 
d’existence heureuse. Cette existence est d’ailleurs aujourd’hui celle 
de nombreux hommes pendant une partie importante de leur vie. 
L’actuelle mauvaise éducation et la mauvaise organisation sociale 
sont les seuls obstacles qui font que ce type d’existence ne peut être 
vécu par presque tous les hommes. 

 
Les adversaires peuvent peut-être douter que des êtres humains à 

qui on a appris à considérer le bonheur comme le but de la vie se sa-
tisfassent d’une part aussi modérée. Mais la plus grande partie de 
l’humanité s’est contentée de beaucoup moins. Les principaux consti-
tuants d’une vie susceptible de satisfaire les hommes sont au nombre 
de deux et, souvent, on trouve que l’un des deux suffit pour ce but. Il 
s’agit du calme et de l’excitation 3. Avec beaucoup de calme, nom-
breux sont ceux qui peuvent se contenter de très petits plaisirs et, avec 
beaucoup d’excitation, nombreux sont ceux qui se résignent à une 
quantité considérable de souffrances. Il n’y a assurément aucune im-
possibilité intrinsèque de ne pas faire que la plupart des hommes 
soient capables d’unir les deux puisque les deux sont si loin d’être in-
compatibles qu’ils sont liés naturellement, la prolongation de l’un 
nous préparant à l’autre et nous incitant à le désirer. C’est seulement 
ceux chez qui l’indolence atteint le niveau d’un vice qui ne désirent 
pas l’excitation après un intervalle de repos et c’est seulement ceux 
                                           
3 « excitement ». On peut traduire par animation. (NdT) 
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chez qui le besoin d’excitation est une maladie qui ressentent le calme 
qui suit l’excitation comme ennuyeux et insipide au lieu de le trouver 
d’autant plus agréable que l’excitation qui a précédé a été forte. 
Quand des gens semblent connaître un sort assez heureux et qu’ils ne 
trouvent pas dans la vie assez de jouissances pour lui donner de la va-
leur, ils en sont responsables et il ne faut pas accuser autrui. Pour ceux 
qui ne s’intéressent ni aux choses publiques ni au domaine privé, la 
vie est très peu excitante et, en tout cas, elle perd de sa valeur quand le 
temps approche où tous les intérêts égoïstes disparaissent avec la 
mort, alors que ceux qui laissent après eux des objets d’affection per-
sonnelle, spécialement ceux qui ont sympathisé avec les intérêts col-
lectifs de l’humanité, conservent un intérêt aussi vif pour la vie à la 
veille de leur mort que quand ils étaient jeunes, vigoureux et en pleine 
santé. Juste après l’égoïsme, c’est le manque de culture qui fait qu’une 
vie ne satisfait pas quelqu’un. Un esprit cultivé – je ne parle pas de 
l’esprit d’un philosophe mais d’un esprit pour lequel les fontaines de 
la connaissance ont été ouvertes et à qui on a un peu appris à exercer 
ses facultés – trouve des sources inépuisables d’intérêt dans tout ce 
qui l’entoure, dans les objets de la nature, dans les œuvres d’art, dans 
les idées des poètes, dans les événements historiques, dans les routes 
empruntées hier et aujourd’hui par l’humanité et dans les perspectives 
d’avenir. Il est vrai qu’il est possible de devenir indifférent à tout cela, 
et cela sans en avoir épuisé la millième partie, mais c’est seulement 
parce que, dès le début, on n’avait aucun intérêt humain ou moral pour 
ces choses et qu’on ne cherchait par elles qu’à satisfaire sa curiosité. 

 
Or il n’y a absolument aucune raison dans la nature des choses 

pour qu’un certain degré de culture produisant un intérêt intelligent 
pour ces objets de méditation ne soit pas l’héritage de toute personne 
née dans un pays civilisé. Il y a aussi peu de raisons qu’il soit néces-
sairement dans la nature d’un être humain d’être égoïste, dépourvu de 
sentiments et d’attention pour ce qui ne tourne pas autour de sa misé-
rable individualité. Il est assez courant, même aujourd’hui, de voir des 
choses qui soient supérieures à cela, ce qui est un ample gage de ce 
que l’espèce humaine peut devenir. De véritables affections privées et 
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un intérêt sincère pour le bien public sont possibles, quoiqu’à des de-
grés divers, chez tout être humain correctement éduqué. Dans un 
monde où il y a tant de choses intéressantes, tant d’objets de plaisirs, 
et aussi tant de choses à corriger et à améliorer, celui qui, même à un 
niveau modéré, a la moralité et l’intelligence requises, peut connaître 
une existence que l’on peut dire enviable ; et, à moins qu’une telle 
personne, à cause de mauvaises lois ou parce qu’elle est soumise à la 
volonté d’autrui, n’ait pas la liberté d’user des sources du bonheur qui 
sont à sa portée, elle ne manquera pas de trouver cette existence en-
viable si elle échappe aux maux courants de la vie et aux grandes 
sources de souffrances physiques et mentales, comme l’indigence, la 
maladie, la méchanceté, l’infamie ou la perte prématurée d’objets 
d’affection. Le point capital du problème se trouve donc dans la lutte 
contre les calamités auxquelles on a rarement la chance d’échapper et 
qui, dans l’état présent des choses, ne peuvent être évitées et ne peu-
vent pas souvent être atténuées de façon importante. Cependant, ceux 
dont l’opinion mérite un moment d’attention ne peuvent pas douter 
que la plupart des grands maux habituels du monde sont en eux-
mêmes évitables et qu’ils seront, si les affaires humaines continuent à 
s’améliorer, réduits à peu de choses. La pauvreté qui, en un sens, im-
plique la souffrance, peut être complètement supprimée par la sagesse 
de la société combinée avec le bon sens et la prévoyance des indivi-
dus. Même la plus intraitable de nos ennemies, la maladie, peut voir 
ses dimensions se réduire indéfiniment par une bonne éducation phy-
sique et morale et par un contrôle approprié des influences pernicieu-
ses ; et le progrès des sciences offre la promesse pour le futur de 
conquêtes encore plus directes sur ce détestable adversaire. Chaque 
pas dans cette direction supprime non seulement les dangers qui abrè-
gent notre propre vie mais – ce qui nous intéresse encore davantage – 
aussi ceux qui nous privent des personnes sur lesquelles notre bonheur 
repose. Quant aux vicissitudes de la fortune et autres déceptions liées 
aux circonstances extérieures, elles sont surtout l’effet de grossières 
imprudences, de désirs déréglés ou d’institutions sociales mauvaises 
ou imparfaites. Bref, toutes les sources importantes de la souffrance 
humaine peuvent être dans une grande mesure – et de nombreuses 
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sources presque entièrement – vaincues par le soin et les efforts hu-
mains ; et, bien que leur suppression soit cruellement lente, bien 
qu’une longue suite de générations doive périr sur la brèche avant que 
la conquête ne soit complète et que le monde devienne ce qu’il pour-
rait facilement devenir si la volonté et la connaissance ne faisaient pas 
défaut, pourtant tout esprit assez intelligent et généreux pour jouer un 
rôle dans cet effort, même petit et invisible, tirera de la lutte elle-
même une noble jouissance dont il ne consentira pas à se défaire en se 
faisant corrompre par des satisfactions égoïstes. 

 
Cela conduit à évaluer correctement ce que disent nos adversaires 

sur la possibilité de vivre sans bonheur et sur l’obligation d’apprendre 
à vivre ainsi. Il est indiscutablement possible de vivre sans bonheur. 
C’est ce que font involontairement les dix-neuf vingtièmes de 
l’humanité, même dans les parties du monde qui sont le moins plon-
gées dans la barbarie, et c’est ce qu’a souvent fait volontairement le 
héros ou le martyr par souci de quelque chose ayant pour lui plus de 
valeur que son bonheur individuel. Mais ce quelque chose, qu’est-ce 
sinon le bonheur des autres ou certaines des conditions du bonheur ? Il 
est noble d’être capable de renoncer entièrement à sa propre part du 
bonheur ou aux chances de l’atteindre mais, après tout, le sacrifice de 
soi doit avoir une fin, il n’est pas à lui-même sa propre fin ; et si l’on 
nous dit que cette fin n’est pas le bonheur mais la vertu qui est meil-
leure que le bonheur, je demande si le héros ou le martyr se sacrifie-
rait s’il ne croyait mettre autrui à l’abri de pareils sacrifices. Se sacri-
fierait-il s’il pensait que ce renoncement à son bonheur ne produirait 
aucun fruit pour ses semblables, qu’il leur ferait connaître le même 
sort et les mettrait aussi dans la condition de personnes qui ont renon-
cé au bonheur ? Honneur à ceux qui peuvent renoncer aux jouissances 
personnelles de la vie quand cette renonciation contribue avec dignité 
à augmenter la somme de bonheur dans le monde ! Mais celui qui fait 
cela ou qui professe qu’il le fait dans un autre but ne mérite pas plus 
l’admiration que l’ascète en haut de sa colonne. Il est peut-être une 
preuve stimulante de ce que les hommes peuvent faire, non un exem-
ple de ce qu’ils devraient faire. 
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Bien que ce soit seulement à cause de l’arrangement très imparfait 

du monde que la meilleure façon de servir le bonheur d’autrui soit le 
sacrifice absolu de son propre bonheur, pourtant, aussi longtemps que 
le monde est dans cet état imparfait, je reconnais entièrement que le 
fait d’être prêt à un tel sacrifice est la plus haute vertu que l’on puisse 
trouver en un homme. J’ajouterai – aussi paradoxale que puisse être 
cette affirmation - que, dans cet état du monde, la conscience de pou-
voir vivre sans bonheur donne le plus grand espoir de l’atteindre car 
seule cette conscience peut élever une personne au-dessus des hasards 
de la vie en lui faisant sentir que, même si le destin et la fortune lui 
font connaître le pire, ils n’ont pas le pouvoir de l’abattre. Une fois 
qu’un homme sent cela, il est affranchi de l’angoisse excessive des 
maux de la vie et il est capable, comme de nombreux stoïciens des 
pires époques de l’empire romain, de cultiver dans le calme les sour-
ces de satisfaction qui lui sont accessibles sans davantage se soucier 
de leur durée incertaine que de leur fin inévitable. 

 
En attendant, que les utilitaristes ne cessent jamais de réclamer la 

morale du dévouement personnel comme une propriété qui leur appar-
tient d’aussi bon droit qu’aux stoïciens ou aux transcendantalistes ! La 
morale utilitariste reconnaît aux êtres humains le pouvoir de sacrifier 
leur plus grand bien pour le bien d’autrui. Elle refuse seulement 
d’admettre que le sacrifice soit bon en lui-même. Un sacrifice qui 
n’augmente pas ou ne tend pas à augmenter la somme totale de bon-
heur, elle le considère comme perdu. Le seul renoncement personnel 
qu’elle approuve, c’est le dévouement au bonheur ou à certains des 
moyens du bonheur d’autrui, c’est-à-dire soit de l’humanité prise col-
lectivement, soit des individus dans les limites imposées par les inté-
rêts collectifs de l’humanité. 

 
Je dois aussi répéter que ceux qui attaquent l’utilitarisme ont rare-

ment la justice de reconnaître que le bonheur qui forme notre critère 
de la bonne conduite n’est pas le bonheur de l’agent lui-même mais le 
bonheur de tous les intéressés. Entre son bonheur personnel et le bon-
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heur d’autrui, l’utilitarisme exige que l’agent individuel soit aussi 
strictement impartial qu’un spectateur désintéressé et bienveillant. 
Dans la règle d’or de Jésus de Nazareth, nous trouvons tout l’esprit de 
la morale utilitariste. Faire ce que nous voudrions qu’on nous fît et 
aimer notre prochain comme nous-mêmes constitue la perfection 
idéale de la morale utilitariste. Comme moyens pour se rapprocher de 
cet idéal, l’utilitarisme demande que les lois et l’organisation sociale 
mettent le bonheur ou (comme on peut l’appeler dans la pratique) 
l’intérêt de chaque individu autant que possible en harmonie avec 
l’intérêt du tout ; et, deuxièmement, que l’éducation et l’opinion, qui 
ont un pouvoir si important sur le caractère humain, usent de ce pou-
voir pour établir dans l’esprit de chaque individu un lien indissoluble 
entre son bonheur personnel et le bien du tout ; surtout entre son bon-
heur personnel et les modes négatifs et positifs de conduite qui sont en 
rapport avec ce que prescrit le bonheur universel ; de sorte que, non 
seulement il ne puisse concevoir que son bonheur personnel est com-
patible avec une conduite opposée au bien général, mais aussi qu’une 
impulsion directe à favoriser le bien général puisse être en chaque in-
dividu l’un des motifs habituels d’action et que les sentiments liés à 
cette impulsion puissent prendre une large et dominante place dans 
l’existence sentante de tout être humain. Si ceux qui attaquent 
l’utilitarisme se le représentaient ainsi, avec ses véritables caractéris-
tiques, je ne vois pas quelle recommandation faisant défaut à 
l’utilitarisme ils trouveraient dans les autres morales, quels dévelop-
pements plus beaux et plus nobles de la nature humaine favorisés par 
ces systèmes ils y découvriraient, et sur quels ressorts d’action inac-
cessibles à l’utilitarisme de tels systèmes pourraient compter pour que 
leurs obligations soient efficaces. 

 
Mais on ne peut pas toujours accuser les adversaires de 

l’utilitarisme de se le représenter sous un jour qui le discrédite. Au 
contraire, parmi eux, ceux qui ont une idée exacte de son caractère 
désintéressé trouvent parfois à redire sur son critère en jugeant qu’il 
est trop élevé pour l’humanité. Ils disent que c’est trop demander aux 
hommes que d’exiger d’eux qu’ils agissent toujours en voulant favori-
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ser les intérêts généraux de la société. Mais c’est là se méprendre sur 
le sens même de notre critère moral et confondre la règle d’action et le 
motif de l’action. C’est la fonction de la morale de nous dire quels 
sont nos devoirs ou par quel critère nous pouvons les connaître mais 
aucun système moral n’exige que le seul motif de tout ce que nous 
faisons soit le sentiment du devoir. Au contraire, quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de nos actions sont faites à partir d’autres motifs et el-
les sont faites droitement si la règle du devoir ne les condamne pas. 
Fonder une objection contre l’utilitarisme sur cette méprise particu-
lière est on ne peut plus injuste, étant donné que les partisans de la 
morale utilitariste sont allés au-delà de presque tous les autres systè-
mes en affirmant que le motif n’a rien à voir avec la moralité de 
l’action, quoiqu’elle ait à voir avec le mérite de l’agent. Celui qui 
sauve son semblable de la noyade fait quelque chose de moralement 
droit, que son motif soit le devoir ou l’espoir d’être payé pour sa 
peine ; celui qui trahit un ami qui lui a fait confiance est coupable 
d’un crime, même si son but est de rendre service à un autre ami en-
vers qui il a de plus grandes obligations 4 Mais, pour ne parler que des 

                                           
4 Un adversaire, dont on reconnaît avec plaisir l’honnêteté intellectuelle et mo-

rale (le Rév. Llewellyn Davies), a fait cette objection contre ce passage. « La 
moralité ou l’immoralité du sauvetage d’un homme qui se noie dépend certai-
nement beaucoup du motif pour lequel ce sauvetage est fait. Supposez qu’un 
tyran, alors que son ennemi s’est jeté dans la mer pour lui échapper, le sauve 
de la noyade simplement afin de pouvoir lui infliger des tortures plus raffi-
nées. Parler de ce sauvetage comme d’une action moralement droite tendrait-il 
à éclairer la question ? Supposez encore, conformément à l’un des exemples 
classiques des enquêtes morales, qu’un homme ne restitue pas un dépôt confié 
par un ami parce que sa restitution lui causerait un préjudice ou en causerait 
un à l’un de ses proches. L’utilitarisme nous obligerait-il à appeler cette trahi-
son un crime comme si elle avait été faite à partir du plus vil motif ? » 

  Je soutiens que celui qui sauve une personne de la noyade pour le tuer 
ensuite en le torturant ne diffère pas seulement par le motif de celui qui fait la 
même chose par devoir ou par bienveillance car l’acte lui-même est différent. 
Le sauvetage de l’homme, dans le cas supposé, n’est que le nécessaire premier 
pas d’un acte beaucoup plus atroce que le fait de le laisser se noyer. Si M. Da-
vies avait dit « la moralité ou l’immoralité du sauvetage d’un homme qui se 
noie dépend beaucoup non seulement du motif mais encore de l’intention », 
aucun utilitariste n’eût différé de lui. M. Davies, par une erreur trop commune 
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actions qui ont le devoir comme motif et qu’on fait en obéissant à un 
principe, c’est mal comprendre la façon utilitariste de penser que de 
croire qu’elle implique que les gens doivent fixer leur esprit sur une 
généralité aussi large que le monde ou la société dans son ensemble. 
La grande majorité des bonnes actions ne visent pas l’intérêt général 
mais celui des individus et c’est la somme de ces intérêts particuliers 
qui constitue l’intérêt général. Les pensées de l’homme le plus ver-
tueux n’ont pas besoin en ces occasions d’aller au-delà des personnes 
particulières concernées, sauf dans la mesure où il est nécessaire de 
s’assurer qu’en les avantageant, on ne viole pas les droits de quel-
qu’un d’autre, c’est-à-dire ses attentes légitimes et légales. La multi-
plication du bonheur est l’objet de la vertu selon la morale utilitariste. 
Les occasions qu’a une personne (sauf une sur mille) d’avoir le pou-
voir de le faire sur une grande échelle – en d’autres termes d’être un 
bienfaiteur public – ne sont qu’exceptionnelles et c’est seulement en 
ces occasions que cette personne est appelée à considérer l’utilité pu-
blique. Dans les autres cas, on ne doit s’occuper que de l’utilité pri-
vée, de l’intérêt ou du bonheur d’une minorité de personnes. Seuls 
ceux dont l’influence des actions s’étend jusqu’à la société dans son 
ensemble doivent s’intéresser d’ordinaire à un objet si large. En vérité, 
dans le cas des actions dont on s’abstient par des considérations mora-
les quoique les conséquences dans le cas particulier puissent être 
avantageuses, il serait indigne de la part d’un agent intelligent de ne 
pas reconnaître qu’elles appartiennent à cette sorte d’actions qui, si 
elles étaient faites universellement, produiraient un préjudice général, 
et c’est cela qui fonde l’obligation de s’en abstenir. La considération 

                                           
pour ne pas être vénielle, a dans ce cas confondu deux idées très différentes, 
l’idée de motif et l’idée d’intention. Il n’est pas de point que les penseurs utili-
taristes (et surtout Bentham) aient davantage démontré que celui-là. La mora-
lité de l’action dépend entièrement de l’intention, c’est-à-dire de ce que 
l’agent veut faire. Mais le motif, c’est-à-dire le sentiment qui le fait agir ainsi, 
quand il n’introduit aucune différence dans l’acte, n’en introduit aucune dans 
la moralité, quoiqu’il y ait une grande différence dans notre jugement moral 
de l’agent, surtout si l’acte indique une bonne ou une mauvaise disposition 
habituelle, une tendance du caractère qui produira probablement des actions 
utiles ou nuisibles. (Note de Mill). 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 29 
 

du bien public réclamée par cette reconnaissance n’est d’ailleurs pas 
plus importante que celle qu’exigent tous les systèmes de morale car 
ils recommandent tous de s’abstenir de tout ce qui est manifestement 
nuisible à la société. 

 
Les mêmes considérations nous débarrassent d’un autre reproche 

qui se fonde sur une méprise encore plus grossière concernant le but 
d’un critère moral et le sens même des mots bien et mal. On affirme 
souvent que l’utilitarisme rend les hommes froids et peu compatis-
sants, qu’il refroidit les sentiments moraux envers les individus, qu’il 
fait considérer sèchement et durement les conséquences des actions 
sans prendre en compte dans l’estimation morale les qualités d’où 
émanent ces actions. Si cette affirmation signifie que, dans leur juge-
ment sur la moralité ou l’immoralité d’une action, les utilitaristes 
n’admettent pas d’être influencés par l’opinion qu’ils ont des qualités 
de l’agent, ce n’est pas un reproche contre l’utilitarisme mais contre le 
fait d’avoir un tant soit peu un critère moral car aucun critère moral 
connu, certainement, ne juge qu’une action est bonne ou mauvaise 
parce qu’elle est faite par un homme bon ou mauvais, encore moins 
parce qu’elle est faite par un homme aimable, brave ou bienveillant, 
ou le contraire. Ces considérations ne se rapportent pas à l’estimation 
des actions mais à celle des personnes et il n’y a rien dans la théorie 
utilitariste qui soit incompatible avec le fait que, chez les personnes, 
outre la moralité et l’immoralité de leur actions, d’autres choses nous 
intéressent. En vérité, les stoïciens, avec leur abus d’un langage para-
doxal (qui fut une partie de leur système) par lequel ils s’évertuaient à 
s’élever au-dessus de la considération de toute autre chose que la ver-
tu, aimaient à dire que celui qui possède la vertu possède toute chose, 
qu’il est, et lui seul, riche, beau et roi. Mais la doctrine utilitariste ne 
revendique nullement ce tableau que l’on a fait de l’homme vertueux. 
Les utilitaristes savent que, outre la vertu, il existe d’autres biens et 
d’autres qualités désirables et ils sont parfaitement disposés à admet-
tre leur pleine valeur. Ils savent aussi qu’une action morale n’indique 
pas nécessairement un caractère vertueux et que des actions blâmables 
proviennent souvent de qualités dignes d’éloges. Quand cela se voit 
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dans un cas particulier, ils modifient leur estimation de l’agent, mais 
certainement pas de l’acte. Je reconnais qu’ils sont néanmoins 
d’opinion que, dans la durée, les bonnes actions sont la meilleure 
preuve d’un bon caractère, et ils refusent résolument de considérer 
qu’une disposition mentale est bonne si sa tendance prédominante est 
de produire une mauvaise conduite. Cela les rend impopulaires auprès 
de nombreuses personnes mais c’est une impopularité qu’ils doivent 
partager avec tous ceux qui considèrent sous un jour sérieux la dis-
tinction du bien et du mal, et le reproche n’est pas de ceux qu’ils ju-
gent bon de repousser. 

 
Si, par cette objection, on veut uniquement dire que de nombreux 

utilitaristes considèrent trop exclusivement la moralité des actions en 
les mesurant par le critère de l’utilité et qu’ils n’insistent pas assez sur 
les autres beautés du caractère qui contribuent à faire de l’homme un 
être charmant ou admirable, on peut l’admettre. Les utilitaristes qui 
ont cultivé leurs sentiments moraux mais non leurs sympathies et leurs 
conceptions artistiques tombent effectivement dans cette erreur, et 
c’est ce que font aussi tous les autres moralistes dans les mêmes 
conditions. Ce qui peut être dit pour excuser les autres moralistes est 
également valable pour eux, à savoir que, si c’est une erreur, il est pré-
férable que ce soit en ce sens. Nous pouvons affirmer comme un fait 
que, parmi les utilitaristes comme parmi les partisans des autres sys-
tèmes, il y a tous les degrés imaginables de rigidité et de relâchement 
dans l’application de leur critère, certains étant même d’une raideur 
puritaine tandis que d’autres sont aussi indulgents que peuvent le dési-
rer les pécheurs ou les gens sensibles. Mais, dans l’ensemble, une doc-
trine qui met si nettement en avant l’intérêt que l’humanité a de ré-
primer et prévenir les conduites qui enfreignent la loi morale a toutes 
les chances de ne pas être inférieure à d’autres pour diriger les sanc-
tions de l’opinion contre de telles infractions. Il est vrai, la question 
« qu’est-ce qui viole la loi morale ? » est l’une de celles sur lesquelles 
ceux qui reconnaissent des critères moraux différents différeront sans 
doute de temps à autre. Mais cette différence d’opinions sur les ques-
tions morales n’a pas été à l’origine introduite dans le monde par 
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l’utilitarisme puisque cette doctrine fournit un moyen, sinon toujours 
facile, du moins tangible et intelligible, de décider entre ces opinions. 

 
Il n’est peut-être pas superflu de noter encore quelques méprises 

communes sur la morale utilitariste, même celles qui sont si visibles et 
grossières qu’il pourrait sembler impossible qu’une personne sincère 
et intelligente y tombât. En effet, même des personnes dotées de gran-
des facultés mentales se donnent souvent si peu la peine de compren-
dre la portée d’une opinion contre laquelle elles nourrissent un préjugé 
et les hommes sont si peu conscients que cette ignorance volontaire 
est un défaut que l’on rencontre les plus vulgaires méprises sur les 
doctrines morales dans les écrits sérieux de personnes qui prétendent 
être philosophes et avoir des principes élevés. Il n’est pas rare que 
nous entendions des invectives contre la doctrine utilitariste parce 
qu’elle serait une doctrine sans Dieu. S’il est nécessaire de dire quel-
que chose contre une affirmation si peu fondée, nous pouvons dire que 
la question dépend de l’idée que nous avons du caractère moral de 
Dieu. Si c’est vraiment croire que de dire que Dieu désire par dessus 
tout le bonheur de ses créatures et que c’était son dessein lors de la 
création, l’utilitarisme non seulement n’est pas une doctrine sans Dieu 
mais elle est beaucoup plus profondément religieuse que les autres 
doctrines. Si l’on veut dire que l’utilitarisme ne reconnaît pas la vo-
lonté révélée de Dieu comme la suprême loi morale, je réponds qu’un 
utilitariste qui croit en la bonté et la sagesse parfaites de Dieu croit 
nécessairement que tout ce que Dieu a jugé bon de révéler sur les 
questions morales doit satisfaire aux exigences de l’utilité à un degré 
suprême. Mais d’autres ont été d’opinion que la révélation chrétienne 
visait – et ce serait sa fonction – à donner aux hommes un esprit qui 
les rende capable de trouver pour eux-mêmes ce qui est bien et qui les 
incline à le faire quand ils l’ont trouvé plutôt que de leur dire, sinon de 
façon très générale, ce qu’est le bien, et que nous avons besoin d’une 
doctrine morale complète et approfondie qui interprète pour nous la 
volonté divine. Que cette opinion soit correcte ou non, il est superflu 
d’en discuter ici puisque, quelle que soit l’aide que la religion, natu-
relle ou révélée, puisse offrir à l’investigation morale, elle est autant à 
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la disposition du moraliste utilitariste que de n’importe quel autre mo-
raliste. Il peut l’utiliser aussi légitimement comme le témoignage de 
Dieu sur le caractère utile ou nuisible d’une suite donnée d’actions 
que d’autres pour indiquer une loi transcendantale sans aucun lien 
avec l’utilité ou le bonheur. 

 
De même, on stigmatise souvent l’utilitarisme comme une doctrine 

immorale en lui donnant le nom de doctrine de l’expédient, en prenant 
avantage de l’usage populaire de ce terme pour l’opposer au terme 
principe. Mais l’expédient, quand on l’oppose à ce qui est moral, si-
gnifie généralement ce qui est expédient pour l’intérêt particulier de 
l’agent lui-même, comme quand un ministre sacrifie l’intérêt de son 
pays pour conserver sa place. Quand ce terme signifie quelque chose 
de meilleur, il signifie ce qui est expédient pour quelque objet immé-
diat ou quelque but temporaire mais viole une règle dont l’observation 
est expédiente à un degré beaucoup plus élevé. L’expédient, en ce 
sens, au lieu d’être la même chose que l’utile, est une branche du nui-
sible. Ainsi, il serait souvent expédient, pour se tirer de quelque em-
barras momentané ou pour atteindre un objet qui nous est immédiate-
ment utile ou l’est pour autrui, de dire un mensonge. Mais, étant don-
né que la culture en nous-mêmes d’un vif sentiment pour la vérité est 
l’une des choses les plus utiles et son affaiblissement l’une des choses 
les plus nuisibles qui puissent fonder notre conduite, et, étant donné 
que tout écart par rapport à la vérité, même involontaire, contribue à 
affaiblir la confiance en la parole humaine qui est le support principal 
de tout bien-être social actuel et dont l’insuffisance, plus que toute 
autre chose, fait reculer la civilisation, la vertu et tout ce dont dépend 
le bonheur humain, nous sentons que, pour un avantage présent, la 
violation d’une règle d’un caractère expédient supérieur n’est pas ex-
pédiente et que celui qui, pour sa propre commodité ou celle d’autres 
individus, fait ce qu’il peut pour priver l’humanité du bien ou lui in-
fliger le mal inclus dans la plus ou moins grande confiance que les 
hommes accordent mutuellement à leur parole, agit comme l’un de ses 
pires ennemis. Tous les moralistes reconnaissent cependant que même 
cette règle, aussi sacrée soit-elle, admet des exceptions. La principale 
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exception s’observe quand la non divulgation d’un fait (comme une 
information à un malfaiteur ou de mauvaises nouvelles à une personne 
dangereusement malade) peut sauver un individu (surtout un individu 
autre que soi-même) d’un grand malheur immérité et quand cette non 
divulgation n’est possible qu’en niant le fait. Mais, pour que cette ex-
ception ne s’étende pas au-delà ce qui est nécessaire et qu’elle affai-
blisse le moins possible la confiance en la véracité, il faut la reconnaî-
tre et, si possible, définir ses limites. Si le principe d’utilité est bon à 
quelque chose, il doit servir à peser ces utilités en conflit et indiquer le 
domaine où l’une ou l’autre est prépondérante. 

 
Les défenseurs de l’utilitarisme se trouvent aussi souvent appelés à 

répondre à des objections telles que celle-ci :  on n’a pas le temps, 
avant d’agir, de calculer et de peser les effets d’une ligne de conduite 
sur le bonheur général. C’est exactement comme si quelqu’un disait 
qu’il est impossible de régler sa conduite sur le christianisme parce 
qu’on n’a pas le temps, quand il faut faire quelque chose, de lire tout 
l’Ancien et tout le Nouveau Testaments. La réponse à cette objection 
est que les hommes ont eu amplement le temps par toute la durée pas-
sée de l’espèce humaine. Pendant tout ce temps, les hommes ont ap-
pris par expérience à quoi tendent les actions humaines et c’est de 
cette expérience que dépendent toute la prudence et toute la moralité 
de la vie.  Les gens parlent comme si le début de cette expérience 
avait été différé jusqu’à maintenant et comme si un homme, quand il 
se sent tenté de s’emparer de la propriété ou de la vie d’autrui, devait 
considérer pour la première fois si le meurtre et le vol nuisent au bon-
heur humain. Même alors, je ne pense pas qu’il trouverait la question 
très embarrassante. En tout cas, elle est à sa portée. Il serait farfelu de 
supposer que les hommes, s’étant mis d’accord pour considérer 
l’utilité comme le critère de la moralité, ne s’entendent pas sur ce qui 
est utile et ne prennent aucune mesure pour que les notions s’y rappor-
tant soient enseignées à la jeunesse et renforcées par les lois et 
l’opinion. Il n’est pas difficile de prouver qu’un critère moral quel-
conque fonctionne mal si nous supposons qu’une idiotie universelle 
l’accompagne ; mais, dans toute autre hypothèse, les hommes ont né-
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cessairement acquis maintenant des croyances assurées concernant les 
effets de certaines actions sur leur bonheur ; et les croyances qui ont 
été ainsi transmises sont les règles de la moralité pour la multitude et 
pour le philosophe tant qu’il n’a pas réussi à trouver mieux. Que les 
philosophes puissent facilement faire cela sur de nombreux sujets, 
même aujourd’hui, que le code moral reçu ne soit en aucune façon de 
droit divin et que l’humanité ait encore beaucoup à apprendre quant 
aux effets des actions sur le bonheur général, je l’admets ou, plutôt, je 
le soutiens sincèrement. Les corollaires du principe d’utilité, comme 
les préceptes de tout art pratique, admettent une amélioration indéfinie 
et, dans cette marche progressive de l’esprit humain, leur amélioration 
se poursuit sans cesse. Mais considérer que les règles de la moralité 
peuvent être améliorées est une chose, négliger entièrement les géné-
ralisations intermédiaires et tenter d’évaluer chaque action indivi-
duelle directement par le premier principe en est une autre. Il est 
étrange de reconnaître que le premier principe est incompatible avec 
l’admission des principes secondaires. Informer un voyageur de 
l’endroit de sa destination finale n’est pas lui interdire d’utiliser sur sa 
route des points de repère et des poteaux indicateurs. Dire que le bon-
heur est la fin et le but de la moralité ne signifie pas qu’aucune route 
ne doive être indiquée dans ce but et qu’il ne faille pas avertir ceux 
qui se dirigent dans cette direction de prendre une direction plutôt 
qu’une autre. Il faut vraiment que les hommes cessent de dire de telles 
absurdités sur ce sujet, absurdités qu’ils ne diraient pas ou dont ils ne 
voudraient pas entendre parler dans toutes les autres matières d’intérêt 
pratique. Personne n’utilise l’argument que l’art de la navigation n’est 
pas fondé sur l’astronomie parce que les marins ne peuvent attendre 
de calculer l’almanach nautique. Etant des créatures raisonnables, ils 
prennent la mer avec des calculs déjà faits et toutes les créatures rai-
sonnables s’embarquent sur l’océan de la vie avec leurs esprits déjà 
formés sur les questions courantes du bien et du mal aussi bien que 
sur les questions beaucoup plus difficiles du sage et de l’insensé. Aus-
si longtemps que la prévoyance sera une qualité humaine, il faut pré-
sumer qu’ils continueront à procéder ainsi. Quel que soit le principe 
fondamental de moralité que nous adoptions, nous avons besoin de 
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principes subordonnés pour l’appliquer. L’impossibilité de procéder 
sans eux étant commune à tous les systèmes, elle ne peut offrir un ar-
gument contre l’un d’eux en particulier. Argumenter avec sérieux 
comme si l’on ne pouvait avoir de principes secondaires et comme si 
l’humanité était demeurée jusqu’à maintenant et qu’elle devait demeu-
rer toujours sans tirer des conclusions générales de l’expérience de la 
vie humaine, c’est là, je pense, le plus haut point d’absurdité jamais 
atteint dans une controverse philosophique. 

 
Le reste du stock d’arguments contre l’utilitarisme consiste surtout 

à mettre à sa charge les faiblesses habituelles de la nature humaine et 
les difficultés générales qui embarrassent les personnes consciencieu-
ses quand elles organisent le cours de leur vie. On nous dit qu’un utili-
tariste sera porté à faire de son propre cas particulier une exception 
aux règles morales et que, sous la tentation, il verra une plus grande 
utilité à violer la loi qu’à l’observer. Mais l’utilité est-elle la seule 
croyance (creed) qui soit capable de nous fournir des excuses pour 
faire le mal et des moyens de tromper notre propre conscience ? Ces 
moyens et ces excuses sont offerts en abondance par toutes les doctri-
nes qui, dans la morale, reconnaissent comme un fait l’existence de 
considérations en conflit, ce que font toutes les doctrines auxquelles 
ont cru les personnes sensées. Ce n’est la faute d’aucune croyance 
mais celle de la nature complexe des affaires humaines si les règles de 
la conduite ne peuvent être formulées sans prescrire d’exceptions et 
s’il est difficile d’établir qu’un certain genre d’action est toujours 
obligatoire ou toujours condamnable. Il n’est aucune croyance (creed) 
morale qui ne tempère pas la rigidité de ses lois en donnant à l’agent, 
sous sa responsabilité morale, une certaine latitude pour les accom-
moder aux circonstances particulières ; et, dans chaque croyance 
(creed), par la brèche ainsi faite, s’introduisent la mauvaise foi et la 
casuistique malhonnête. Il n’existe aucun système moral en lequel 
n’apparaissent pas des cas sans équivoque d’obligations en conflit. Ce 
sont là les réelles difficultés, les points épineux, aussi bien dans la 
théorie morale que dans la direction consciencieuse de la conduite 
personnelle. Ils sont surmontés dans la pratique avec plus ou moins de 
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succès en fonction de l’intelligence et de la vertu de l’individu mais 
on peut difficilement prétendre qu’on est moins qualifié pour les trai-
ter quand on possède un critère ultime auquel puissent se référer les 
droits et les devoirs en conflit. Si l’utilité est la source ultime des obli-
gations morales, elle peut être invoquée pour décider entre elles quand 
leurs exigences sont incompatibles. Quoiqu’il soit peut-être difficile 
d’appliquer le critère, en avoir un est mieux que de ne pas en avoir du 
tout. Dans les autres systèmes, les lois morales revendiquent toutes 
une autorité indépendante et il n’existe aucun arbitre commun qualifié 
pour s’ingérer entre elles. La prétention de l’une à la préséance sur 
toutes les autres ne repose guère que sur des sophismes et, à moins 
d’être déterminée, comme c’est généralement le cas, par l’influence 
non reconnue de considérations utilitaristes, elle offre toute latitude à 
l’action de la partialité et des désirs personnels. Nous devons rappeler 
que c’est seulement dans les cas de conflits entre des principes se-
condaires qu’il est nécessaire de faire appel aux premiers principes. Il 
n’est aucun cas d’obligation morale dans lequel certains principes se-
condaires ne soient pas impliqués et, si seul un principe secondaire 
l’est, il ne peut guère y avoir un réel doute dans l’esprit d’une per-
sonne qui reconnaît le principe lui-même. 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 37 
 

 
 
 

John Stuart Mill, L’utilitarisme. 
Traduction française originale de Philippe Folliot, 2008. 

 

Chapitre III 
 

De la sanction ultime 
du principe d’utilité 
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Quel que soit le critère que l’on suppose, on demande souvent et à 

juste titre : quelle est sa sanction ? Quels sont les motifs de lui obéir ? 
Ou, plus spécifiquement : quelle est la source de son obligation ? 
D’où tire-t-il sa force d’obligation ? C’est une nécessaire partie de la 
philosophie morale que de fournir la réponse à cette question qui, 
quoique prenant fréquemment la forme d’une objection contre la mo-
rale utilitariste – comme si elle lui était plus spécialement applicable 
qu’aux autres doctrines – se pose réellement à l’égard de tous les cri-
tères. Cette question se pose en fait à chaque fois qu’une personne est 
appelée à adopter un critère ou à ramener la moralité à une base sur 
laquelle elle n’a pas eu l’habitude de la fonder. En effet, la morale ha-
bituelle, celle que l’éducation et l’opinion ont consacrée, est la seule 
qui se présente à l’esprit avec le sentiment qu’elle est obligatoire en 
elle-même et, quand on demande à une personne de croire que cette 
morale tire son obligation de quelque principe général sur lequel la 
coutume n’a pas déposé la même auréole, l’affirmation lui paraît pa-
radoxale. Les corollaires admis semblent avoir une force d’obligation 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 38 
 

supérieure à celle du théorème originel, la superstructure semble 
mieux se tenir sans ce qu’on présente comme ses fondations qu’avec 
elles. Cette personne se dit : je sens que je suis obligé de ne pas voler 
ou tuer, de ne pas trahir ou tromper mais pourquoi suis-je obligé de 
favoriser le bonheur général ? Si mon propre bonheur se trouve dans 
quelque chose d’autre, pourquoi ne puis-je donner la préférence à 
cette chose ? 

 
Si la vision de la nature du sens moral que la philosophie utilita-

riste a adoptée est correcte, cette difficulté se présentera toujours jus-
qu’à ce que les influences qui forment le caractère moral aient saisi le 
principe dont elles ont saisi certaines des conséquences, jusqu’à ce 
que, par les progrès de l’éducation, le sentiment d’union avec nos 
semblables soit (et on ne peut nier que ce fût l’intention du Christ) 
aussi profondément enraciné dans notre caractère et dans notre propre 
conscience comme une partie de notre nature que l’est l’horreur du 
crime chez des jeunes gens normalement bien éduqués. En attendant, 
quoi qu’il en soit, la difficulté ne s’applique pas particulièrement à la 
doctrine de l’utilité mais elle est inhérente à toute tentative d’analyser 
la moralité et de la ramener à des principes, tentative qui, à moins que 
le principe ne soit déjà investi dans l’esprit des hommes d’un carac-
tère aussi sacré que l’une quelconque de ses applications, semble tou-
jours les priver d’une partie de leur sainteté. 

 
Le principe d’utilité a – ou il n’y a aucune raison pour qu’il ne 

puisse pas les avoir – toutes les sanctions qui appartiennent à tout au-
tre système moral. Ces sanctions sont soit extérieures, soit intérieures. 
Il n’est pas nécessaire de parler longtemps des sanctions extérieures. 
Elles sont l’espoir de plaire ou la crainte de déplaire à nos semblables 
et au Souverain de l’univers, avec tout ce que nous pouvons avoir de 
sympathie ou d’affection pour eux ou d’amour et de crainte envers 
Lui, ce qui nous incline à faire selon sa volonté indépendamment des 
préoccupations égoïstes des conséquences. Il n’y a évidemment au-
cune raison pour que ces motifs d’obéissance ne soient pas liés à la 
morale utilitariste aussi complètement et aussi puissamment qu’à tout 
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autre morale. En vérité, ceux d’entre eux qui concernent nos sembla-
bles sont assurément de ce type en proportion de la somme 
d’intelligence générale car, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas un autre 
fondement de l’obligation morale, les hommes désirent effectivement 
le bonheur et, quelque imparfaite que puisse être leur propre pratique, 
ils désirent et louent toute conduite d’autrui envers eux-mêmes qui 
puisse selon eux favoriser leur bonheur. Pour ce qui est des motifs 
religieux, si la plupart croient, comme ils le proclament, en la bonté de 
Dieu, ceux qui pensent que le fait de favoriser le bonheur général est 
l’essence ou même seulement le critère du bien doivent nécessaire-
ment croire que c’est aussi ce que Dieu approuve. Donc, toute la force 
des récompenses et des punitions extérieures, qu’elles soient physi-
ques ou morales, qu’elles proviennent de Dieu ou de nos semblables, 
avec tout ce que les capacités de la nature humaine admettent de dévo-
tion ou de dévouement à l’égard de Dieu et de nos semblables, tout 
cela sert à renforcer la morale utilitariste dans la mesure où on la re-
connaît, et cela d’autant plus puissamment que le système éducatif et 
la culture générale tendent à ce but. 

 
Cela suffit pour les sanctions extérieures. La sanction intérieure du 

devoir, quel que puisse être notre critère du devoir, est une et toujours 
la même, un sentiment dans notre propre esprit, une douleur plus ou 
moins intense qui accompagne la violation du devoir, qui naît dans les 
natures d’une culture morale convenable qui, dans les cas les plus sé-
rieux, reculent devant cette violation comme devant une impossibilité. 
Ce sentiment, quand il est désintéressé et qu’il est lié à l’idée pure du 
devoir et non à quelque forme particulière du devoir ou à l’une des 
circonstances simplement accessoires, est l’essence de la Conscience, 
quoique, dans ce phénomène complexe tel qu’il existe en réalité, le 
simple fait soit en général entièrement recouvert par des associations 
collatérales qui viennent de la sympathie, de l’amour, et encore plus 
de la peur, de toutes les formes de sentiments religieux, des souvenirs 
d’enfance et de toute notre vie passée, de l’estime de soi, du désir de 
l’estime d’autrui et, occasionnellement, du sentiment de sa propre 
humiliation. Cette extrême complication, je le crains, est l’origine de 
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cette sorte de caractère mystique qui, par une tendance de l’esprit hu-
main dont il y a bien d’autres exemples, tend à être attribué à l’idée 
d’obligation morale et qui conduit le peuple à croire qu’il n’est pas 
possible, par une supposée loi mystérieuse, que l’idée s’attache à 
d’autres objets que ceux qui l’éveillent dans notre expérience actuelle. 
Quoi qu’il en soit, sa force d’obligation consiste dans un sentiment 
massif dans lequel il faut faire une brèche pour faire ce qui viole notre 
critère du bien, sentiment que, si nous violons néanmoins le critère, 
nous devrons affronter ensuite sous la forme du remords. Quelle que 
soit notre théorie de la nature ou de l’origine de la conscience, c’est en 
cela qu’elle consiste essentiellement. 

 
La sanction ultime de toute morale (les motifs extérieurs mis à 

part) étant donc un sentiment subjectif dans notre propre esprit, je ne 
vois rien qui puisse embarrasser ceux dont le critère est l’utilité quand 
on leur pose la question : quelle est la sanction de ce critère particu-
lier ? Nous pouvons répondre que c’est la même que celle de tous les 
autres critères moraux, la conscience morale des hommes. Indubita-
blement, cette sanction n’a aucune force d’obligation pour ceux qui ne 
possèdent pas les sentiments moraux auxquels elle fait appel. Mais ces 
personnes n’obéiront pas plus à un principe moral autre que le prin-
cipe utilitariste. Sur eux, aucune morale n’a de prise, sinon par des 
sanctions extérieures. En attendant, ces sentiments existent, c’est un 
fait de la nature humaine, leur réalité et le grand pouvoir qu’ils sont 
capables d’exercer sur ceux qui ont été convenablement éduqués sont 
prouvés par l’expérience. Aucune raison n’a jamais été mise en avant 
pour montrer que ces sentiments ne peuvent pas être cultivés à un de-
gré aussi fort avec l’utilitarisme qu’avec d’autres règles morales. 

 
Il y a, j’en suis conscient, une disposition à croire qu’une personne 

qui voit dans l’obligation morale un fait transcendant, une réalité ob-
jective appartenant au monde des « choses en soi », a plus de chances 
de lui obéir qu’une personne qui croit qu’elle est entièrement subjec-
tive et qu’elle a son siège seulement dans la conscience humaine. 
Mais, quelle que puisse être l’opinion d’une personne sur ce point 
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d’ontologie, la force qui la pousse est son sentiment subjectif person-
nel et c’est sa force qui en donne l’exacte mesure. La croyance que le 
devoir est une réalité objective n’est chez personne plus forte que la 
croyance en la réalité de Dieu. Pourtant, la croyance en Dieu, en met-
tant de côté l’espoir d’une récompense ou d’une punition effectives, 
opère seulement sur la conduite en proportion du sentiment religieux 
subjectif et par lui. La sanction, pour autant qu’elle est désintéressée, 
est toujours dans l’esprit lui-même et l’idée de la morale transcendan-
taliste est que cette sanction n’existera pas dans l’esprit si ce dernier 
ne croit pas qu’elle a son origine hors de lui. Selon eux, si une per-
sonne est capable de se dire « ce qui me retient et qu’on appelle ma 
conscience n’est qu’un sentiment dans mon esprit », elle peut tirer 
cette conclusion : si le sentiment cesse, l’obligation cesse. Si elle 
trouve le sentiment gênant, elle peut ne pas en tenir compte et s’en 
débarrasser. Mais ce n’est pas là un danger propre à la morale utilita-
riste. Croire que l’obligation morale a son siège hors de la conscience, 
est-ce la rendre si forte que l’on ne puisse pas s’en débarrasser ? Il en 
est tellement autrement que tous les moralistes admettent – et ils s’en 
plaignent – la facilité avec laquelle, dans la plupart des esprits, la 
conscience peut être réduite au silence et étouffée. La question « dois-
je obéir à ma conscience ? » est une question que se posent aussi sou-
vent les personnes qui n’ont jamais entendu parler du principe d’utilité 
que ses partisans. Ceux dont la conscience morale est si faible qu’elle 
permet que la question soit posée et qui répondent affirmativement ne 
lui obéiront pas parce qu’ils croient à la théorie transcendantaliste 
mais à cause des sanctions extérieures. 

 
Il n’est pas nécessaire, pour le présent dessein, de décider si le sen-

timent du devoir est inné ou acquis. A supposer qu’il soit inné, il reste 
à savoir à quels objets il s’attache naturellement car les philosophes 
partisans de cette théorie s’accordent désormais à dire que la percep-
tion intuitive (intuitive perception) est celle des principes de la morale 
et non celle des détails. S’il y avait quelque chose d’inné dans ce do-
maine, je ne vois pas pourquoi le sentiment inné ne prendrait pas en 
considération les plaisirs et les souffrances d’autrui. S’il existe un 
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principe moral intuitivement obligatoire, je dirais qu’il doit être tel. Si 
c’est le cas, la morale intuitionniste s’accorderait avec la morale utili-
tariste et il n’y aurait plus de querelles entre elles. A vrai dire, les mo-
ralistes intuitionnistes, quoiqu’ils croient qu’il y ait d’autres obliga-
tions morales intuitives, croient déjà que ce principe moral est vrai-
ment tel car ils soutiennent unanimement qu’une grande partie de la 
morale porte sur la considération due aux intérêts de nos semblables. 
Donc, si la croyance en l’origine transcendante de l’obligation morale 
donne une efficacité supplémentaire à la sanction intérieure, il me 
semble que le principe utilitariste en a déjà le bénéfice. 

 
D’un autre côté, si, comme je le crois personnellement, les senti-

ments moraux ne sont pas innés mais acquis, ils ne sont pas pour cette 
raison moins naturels. Il est naturel à l’homme de parler, de raisonner, 
de construire des cités, de cultiver la terre, quoique ce soient des fa-
cultés acquises. A vrai dire, les sentiments moraux ne sont pas une 
partie de notre nature au sens où ils seraient présents à un degré per-
ceptible chez nous tous. Mais cela, malheureusement, est un fait ad-
mis par ceux qui croient le plus énergiquement à leur origine trans-
cendante. Comme les autres capacités acquises dont nous avons parlé 
plus haut, la faculté morale, si elle n’est pas une partie de notre nature, 
y pousse naturellement et elle est capable, comme elles, certainement 
à un faible degré, d’y naître spontanément et d’être élevée par la 
culture à un haut degré de développement. Malheureusement, elle est 
aussi susceptible, par une utilisation importante des sanctions exté-
rieures et par la force des premières impressions, d’être cultivée dans 
presque toutes les directions, de sorte que quelque chose d’absurde ou 
de malveillant peut, au moyen de ces influences, agir sur l’esprit hu-
main avec toute l’autorité de la conscience. Douter que la même puis-
sance puisse être donnée par les mêmes moyens au principe d’utilité, 
même s’il n’a aucun fondement dans la nature humaine, serait 
s’opposer à l’ensemble de l’expérience. 

 
Mais les associations qui sont d’une création entièrement artifi-

cielle, quand la culture intellectuelle évolue, cèdent par degrés à la 
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force dissolvante de l’analyse et, si le sentiment du devoir, quand il est 
associé à l’utilité, semblait également arbitraire, s’il n’y avait dans 
notre nature aucun centre souverain, aucune classe de sentiments puis-
sants avec lesquels cette association puisse s’harmoniser et qui nous 
font sentir qu’elle convient à notre nature et nous incline non seule-
ment à l’encourager chez autrui (et nous avons pour cela beaucoup de 
motifs intéressés) mais aussi à la nourrir en nous-mêmes, bref s’il 
n’existait pas une base naturelle de sentiment pour la morale utilita-
riste, il pourrait bien arriver que cette association aussi, même après 
son acquisition par l’éducation, cédât à l’analyse.  

 
 
 Mais cette base – ce puissant sentiment naturel – existe et c’est 

elle qui constitue la force de la morale utilitariste dès qu’on a reconnu 
le bonheur général comme critère moral. Ce solide fondement est ce-
lui des sentiments sociaux de l’humanité, le désir qu’ont les hommes 
d’être unis à leurs semblables, ce qui est déjà un principe puissant de 
la nature humaine et, par bonheur, l’un de ceux qui tendent à devenir 
plus solides par l’influence d’une civilisation en progrès, même sans 
avoir été inculqués clairement. L’état social est si naturel, si néces-
saire et si habituel à l’homme que, en dehors de circonstances peu or-
dinaires ou d’un effort volontaire d’abstraction, il ne peut jamais se 
concevoir autrement que comme membre d’un corps ; et cette associa-
tion se rive de plus en plus au fur et à mesure que l’humanité s’éloigne 
de l’état d’indépendance sauvage. Toute condition essentielle à l’état 
de société devient de plus en plus une partie inséparable de la concep-
tion que toute personne a de l’état des choses où elle est née et qui est 
la destinée d’un être humain. Or une société d’être humains, à 
l’exception de la relation entre maître et esclave, n’est manifestement 
réalisable que si les intérêts de tous doivent être consultés. Une société 
entre des égaux ne peut exister que s’il est entendu que les intérêts de 
tous seront considérés de la même façon. Et, puisque, dans tous les 
états de civilisation, chaque personne, mis à part un monarque absolu, 
a des égaux, elle est obligée de vivre dans ces conditions avec autrui. 
A chaque époque, un progrès est fait vers un état où il sera impossible 
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de vivre de façon permanente avec autrui en d’autres termes. Ainsi, 
les humains deviennent incapables de concevoir comme possible pour 
eux un état de total mépris des intérêts d’autrui. Ils sont dans la néces-
sité de se concevoir du moins comme s’abstenant des plus graves pré-
judices (ne serait-ce que pour leur propre protection) et comme vivant 
dans un état de constante protestation contre de tels préjudices. Ils se 
familiarisent aussi avec le fait de coopérer avec les autres et de se 
proposer comme but de leurs actions un intérêt collectif et non un in-
térêt individuel. Aussi longtemps qu’ils coopèrent, leurs fins 
s’identifient avec celles d’autrui. Ils ont du moins le sentiment tempo-
raire que l’intérêt d’autrui est leur intérêt personnel. Non seulement 
tout renforcement des liens sociaux et toute croissance saine de la so-
ciété donnent à chaque individu un intérêt personnel plus fort à tenir 
compte dans la pratique du bien-être d’autrui mais ils le conduisent 
aussi à concilier de plus en plus ses sentiments avec le bien d’autrui 
ou du moins à en tenir davantage compte dans la pratique. L’individu 
en vient, comme instinctivement, à se penser lui-même comme un être 
pour qui il va de soi de se soucier d’autrui. Le bien d’autrui devient 
une chose qui lui est attachée naturellement et nécessairement, comme 
l’une des conditions physiques de notre existence. Quelle que soit 
l’importance de ce sentiment chez lui, il est poussé à en faire la dé-
monstration par les plus forts motifs de l’intérêt et de la sympathie et à 
faire tout ce qui est en son pouvoir pour l’encourager chez autrui. 
Même s’il ne possède pas ce sentiment, il est aussi grandement inté-
ressé que toute autre personne par le fait que d’autres le possèdent. 
Par conséquent, les plus petits germes du sentiment sont recueillis et 
nourris par la contagion de la sympathie et par les influences de 
l’éducation, et, à l’appui, une toile entière d’associations se tisse par 
l’action puissante des sanctions extérieures. Cette façon de nous 
concevoir nous-mêmes et de concevoir la vie humaine est sentie 
comme une chose de plus en plus naturelle au fur et à mesure que la 
civilisation se développe. Chaque progrès politique y contribue en 
supprimant les sources des oppositions d’intérêts et en réduisant les 
inégalités entre les individus ou les classes, inégalités dues à des privi-
lèges légaux qui font qu’il y a encore une large partie de l’humanité 
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dont on ne considère pas le bonheur dans la pratique. Quand l’esprit 
humain progresse, les influences qui tendent à faire naître en chaque 
individu le sentiment de son union avec autrui se développent cons-
tamment, et ce sentiment, s’il était parfait, ferait qu’un individu ne 
pourrait concevoir ou désirer une condition qui lui serait avantageuse 
sans l’être pour les autres. Supposons maintenant que ce sentiment 
d’union soit enseigné comme une religion et que toute la force de 
l’éducation, des institutions et de l’opinion soit dirigée, comme ce fut 
le cas jadis pour la religion, de telle façon que chaque personne gran-
disse en étant entourée de tous côtés par des gens qui professent ce 
principe et le mettent en pratique. Parmi ceux qui peuvent concevoir 
un tel état, personne ne doutera de l’efficacité de la sanction ultime 
pour la morale du bonheur. A ceux qui étudieraient la moralité et 
trouveraient la chose difficile à réaliser, je recommande, pour les ai-
der, le second des ouvrages principaux de M. Comte, le Système de 
Politique Positive. Je nourris les plus fortes objections contre ce sys-
tème de politique et de morale exposé dans ce traité mais je pense que 
M. Comte a surabondamment montré la possibilité de donner au ser-
vice de l’humanité, même sans le secours de la croyance en une Pro-
vidence, le pouvoir psychologique et l’efficacité sociale d’une religion 
en prenant possession de la vie humaine, en colorant toute pensée, 
tout sentiment, toute action d’une manière telle que le plus grand as-
cendant jamais exercé par une religion n’en est qu’un exemple et un 
avant-goût. Le danger de ce système n’est pas son insuffisance mais 
son caractère excessif car le risque est de trop s’immiscer dans la li-
berté et l’individualité humaines. 

 
Chez ceux qui reconnaissent la morale utilitariste, il n’est pas né-

cessaire que le sentiment qui constitue la force d’obligation de cette 
morale attende que les influences sociales fassent ressentir cette obli-
gation à toute l’humanité. Dans l’état relativement peu avancé du pro-
grès humain actuel, une personne ne peut d’ailleurs pas ressentir une 
entière sympathie avec toutes les autres de telle sorte que serait im-
possible une réelle discordance dans la direction de la conduite de leur 
vie mais, déjà, une personne en qui le sentiment social est tant soit peu 
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développé ne parvient pas à juger que tous ses semblables sont des 
rivaux combattant avec elle pour atteindre le bonheur, rivaux dont elle 
désirerait la défaite pour pouvoir connaître le succès. La conception 
profondément enracinée que chaque individu, même aujourd’hui, a de 
lui-même comme un être social tend à lui faire ressentir comme l’un 
de ses besoins naturels une harmonie entre ses sentiments et ses aspi-
rations et ceux de ses semblables. Si les différences d’opinion et de 
culture font qu’il lui est impossible de partager de nombreux senti-
ments actuels – et peut-être les critique-t-il et s’y oppose-t-il – il a en-
core besoin de penser que ses réelles aspirations et celles des autres ne 
sont pas en conflit, qu’il ne s’oppose pas à ce qu’ils désirent réelle-
ment, c’est-à-dire leur propre bien, mais qu’il le favorise. Chez la plu-
part des individus, ce sentiment est nettement moins fort que les sen-
timents égoïstes et il fait souvent entièrement défaut. Mais, chez ceux 
qui ont ce sentiment, il possède tous les caractères d’un sentiment na-
turel. Il ne se présente pas à leur esprit comme une superstition venant 
de l’éducation ou comme une loi despotiquement imposée par le pou-
voir social mais comme un attribut qu’il serait mal de ne pas posséder. 
Cette conviction est la sanction ultime de la morale du plus grand 
bonheur. C’est elle qui fait qu’un esprit animé de bons sentiments agit 
selon – et non contre – les motifs extérieurs qui nous amènent à nous 
soucier d’autrui et qui sont offerts par ce que j’ai appelé les sanctions 
extérieures. Quand ces sanctions font défaut ou qu’elles agissent dans 
une direction contraire, cette conviction constitue en elle-même une 
force intérieure d’obligation qui varie selon la sensibilité et la gentil-
lesse du caractère. En effet, rares sont ceux dont l’esprit est un néant 
moral et qui supportent d’organiser leur vie avec ce plan : ne 
s’intéresser à autrui que dans la mesure où l’on y est forcé par l’intérêt 
personnel. 
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Chapitre IV 
 

De quelle sorte de preuve est susceptible 
le principe d’utilité. 
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Nous avons déjà remarqué que les questions des fins suprêmes 

n’admettent pas de preuves au sens ordinaire du terme. L’incapacité 
de prouver par le raisonnement est commune à tous les premiers prin-
cipes : aux prémisses de notre connaissance comme à celles de notre 
conduite. Mais les premières, portant sur des choses de fait, peuvent 
être susceptibles d’un appel direct aux facultés qui jugent des faits, à 
savoir nos sens et notre conscience intérieure. Peut-on en appeler aux 
mêmes facultés sur les questions des fins pratiques ? Ou par quelle 
autre faculté peut-on en prendre connaissance ? 

 
Les questions sur les fins peuvent se ramener à cette question : 

quelles sont les choses désirables ? La doctrine utilitariste affirme que 
le bonheur est désirable et que c’est la seule chose désirable en tant 
que fin, toutes les autres choses n’étant désirables que comme moyens 
pour atteindre cette fin. Que doit-on exiger de cette doctrine – quelles 
conditions doit-elle remplir – pour que l’on admette cette proposi-
tion ? 
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La seule preuve qu’un objet est visible, c’est que quelqu’un le voit 

effectivement. La seule preuve qu’un son est audible, c’est que quel-
qu’un l’entend et il en est de même des autres sources de notre expé-
rience. De la même manière, je crains que la seule évidence qu’il soit 
possible de produire pour prouver qu’une chose est désirable est que 
quelqu’un la désire dans les faits. Si la fin que la doctrine utilitariste 
se propose n’était pas, en théorie comme en pratique, reconnue 
comme une fin, rien ne pourrait jamais convaincre une personne 
qu’elle en est une. Pourquoi le bonheur général est-il désirable ? On 
ne peut donner comme raison que le fait que chaque personne, dans la 
mesure où elle croit pouvoir atteindre son propre bonheur, le désire. 
Comme il s’agit cependant d’un fait, nous avons non seulement toutes 
les preuves que le cas admet mais aussi toutes celles qu’il est possible 
d’exiger pour soutenir que le bonheur est un bien, que le bien de cha-
que personne est un bien pour cette personne et que le bonheur géné-
ral est donc un bien pour l’ensemble de toutes les personnes. Le bon-
heur a établi son droit à être l’une des fins de la conduite et, par 
conséquent, l’un des critères de la moralité. 

 
Mais cela seul ne prouve pas que c’est le seul critère. Pour le prou-

ver, il semblerait nécessaire, par la même règle, de montrer non seu-
lement que les gens désirent le bonheur mais aussi qu’ils ne désirent 
jamais autre chose. Or il est manifeste qu’ils désirent en fait des cho-
ses qui, dans le langage courant, se distinguent nettement du bonheur. 
Par exemple, ils ne désirent pas moins réellement la vertu et l’absence 
de vice que le plaisir et l’absence de douleur. Le désir de vertu n’est 
pas aussi universel mais il est un fait aussi authentique que le désir de 
bonheur. C’est pour cette raison que les adversaires du critère utilita-
riste estiment qu’ils ont le droit d’inférer qu’il y a d’autres fins de 
l’action humaine que le bonheur et que le bonheur n’est pas le critère 
de l’approbation et de la désapprobation. 

 
Mais la doctrine utilitariste nie-t-elle que les gens désirent la vertu 

ou soutient-elle que la vertu n’est pas une chose à désirer ? Tout au 
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contraire. Elle soutient non seulement que la vertu est à désirer mais 
aussi qu’elle doit l’être pour elle-même, de façon désintéressée. 
Quelle que puisse être l’opinion des utilitaristes sur les conditions ori-
ginelles qui ont fait que la vertu est vertu et même s’ils croient – et ils 
le croient effectivement – que les actions et les dispositions ne sont 
vertueuses que parce qu’elles favorisent une autre fin que la vertu, 
pourtant, cela étant accordé et ayant décidé, à partir des considérations 
de cette description, ce qui est vertueux, non seulement ils placent la 
vertu à la tête des choses qui sont bonnes comme moyens pour la fin 
suprême mais aussi reconnaissent comme un fait psychologique la 
possibilité qu’elle soit pour l’individu un bien en soi sans considéra-
tion d’une autre fin ; et ils soutiennent que l’esprit n’est pas dans un 
état convenable, n’est pas dans un état conforme à l’utilité, n’est pas 
dans l’état le plus favorable au bonheur général, s’il n’aime pas effec-
tivement la vertu de cette manière, comme une chose désirable en 
elle-même, même si, dans un cas individuel, elle peut ne pas produire 
les autres conséquences désirables qu’elle tend à produire et qui font 
qu’elle est jugée vertu. Il ne s’agit pas le moins du monde de modifier 
le principe du bonheur. Les ingrédients du bonheur sont très divers et 
chacun d’eux est désirable en lui-même et non simplement quand on 
le considère comme grossissant un ensemble. Le principe d’utilité ne 
signifie pas qu’un plaisir donné, la musique par exemple, ou une ab-
sence de douleur, la santé par exemple, doivent être considérés 
comme les moyens de quelque chose de collectif appelé bonheur et 
qu’ils doivent être désirés pour cette raison. Ils sont désirés pour eux-
mêmes et désirables en eux-mêmes. Ils ne sont pas simplement des 
moyens mais sont une partie de la fin. La vertu, selon la doctrine utili-
tariste, n’est pas naturellement et originellement une partie de la fin 
mais elle est capable de le devenir et, chez ceux qui l’aiment de façon 
désintéressée, elle le devient et est désirée et aimée comme une partie 
de leur bonheur et non comme un moyen d’être heureux. 

 
Pour mieux expliquer cela, nous pouvons rappeler que la vertu 

n’est pas la seule chose qui soit originellement un moyen et qui serait 
et demeurerait indifférente si elle n’était pas un moyen pour quelque 
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chose d’autre mais qui, par association avec ce dont elle est un moyen, 
en vient à être désirée pour elle-même et avec la plus grande intensité. 
Que dirons-nous par exemple de l’amour de l’argent ? A l’origine, il 
n’y a rien de plus désirable dans l’argent que dans un tas de cailloux 
brillants. L’argent ne vaut que par les choses qu’il permet d’acheter, 
que par le fait qu’il est un moyen de satisfaire le désir d’autres choses. 
Pourtant, l’argent est non seulement l’une des plus puissantes fortes 
motrices de la vie humaine mais aussi, en de nombreux cas, une chose 
désirée en elle-même et pour elle-même. Le désir d’en posséder est 
souvent plus puissant que le désir de l’utiliser et il va en augmentant 
quand diminuent tous les désirs qui visent des fins au-delà de lui et 
qu’on peut satisfaire par lui. On peut donc vraiment dire que l’argent 
est désiré non pas en vue d’une fin mais comme une partie de la fin. 
Etant un moyen d’être heureux, il est devenu lui-même un des princi-
paux ingrédients de la conception que l’individu a du bonheur. On 
peut dire la même chose de la majorité des grands objets de la vie hu-
maine, le pouvoir ou la célébrité par exemple, avec cette différence 
qu’une certaine quantité de plaisir immédiat leur est attachée ou, du 
moins, semble leur être naturellement inhérente, chose qui ne peut pas 
être dite de l’argent ; quoique l’attraction naturelle la plus forte du 
pouvoir et de la célébrité soit l’immense aide qu’ils donnent pour sa-
tisfaire tous nos autres désirs ; et que ce soit la puissante association 
ainsi créée entre eux et tous nos objets de désir qui donne au désir de 
ces objets une intensité telle qu’il prétend souvent dépasser en force 
tous les autres désirs. Dans ce cas, le moyen est devenu une partie de 
la fin et une partie plus importante qu’aucune des choses dont il était 
le moyen. Ce qui était avant désiré comme un instrument pour attein-
dre le bonheur est maintenant désiré pour lui-même et, étant désiré 
pour lui-même, il est désiré comme une partie du bonheur. Une per-
sonne est heureuse ou pense qu’elle est heureuse quand elle possède 
cet objet et elle est malheureuse quand elle ne le possède pas. Le désir 
de cet objet n’est pas plus différent du désir d’être heureux que 
l’amour de la musique ou le désir de la santé. Ces désirs sont compris 
dans le bonheur. Ils sont certains des éléments du désir de bonheur. Le 
bonheur n’est pas une idée abstraite mais un ensemble concret et ce 
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sont certaines des parties de cet ensemble. Le critère utilitariste recon-
naît et approuve ce fait. La vie serait une pauvre chose, très mal pour-
vue en sources de bonheur si la nature n’avait pas été disposée de telle 
façon que des choses originellement indifférentes mais contribuant ou 
s’associant à la satisfaction de nos désirs primitifs deviennent en elles-
mêmes des sources de plaisirs d’une valeur supérieure à celle des dé-
sirs primitifs, aussi bien pour leur permanence que pour l’étendue 
qu’ils sont capables de couvrir dans l’existence humaine et même 
pour leur intensité. 

 
La vertu, selon la conception utilitariste, est un bien de ce genre. Il 

n’existe à l’origine aucun désir de vertu ou de motif d’être vertueux, 
sauf si la vertu conduit au plaisir ou protège de la souffrance. Mais, 
grâce à l’association ainsi formée, on peut sentir qu’elle est en elle-
même un bien et la désirer avec autant d’intensité que tout autre bien, 
avec cette différence que l’amour du pouvoir, de l’argent et de la cé-
lébrité peuvent – et c’est souvent le cas – rendre un individu nuisible 
pour les autres membres de la société à laquelle il appartient alors 
qu’il n’y a rien qui n’en fasse autant une bénédiction pour autrui que 
la culture de l’amour désintéressé de la vertu. Par conséquent, le cri-
tère utilitariste, tolérant et approuvant tous les autres désirs acquis 
jusqu’au point où ils deviennent plus préjudiciables que favorables au 
bonheur général, apprécie et exige la culture de l’amour de la vertu au 
plus haut niveau possible car cet amour est par-dessus tout la chose la 
plus importante pour le bonheur général. 

 
Il résulte des précédentes considérations qu’on ne désire en réalité 

que le bonheur. Toute chose désirée autrement que comme moyen 
pour atteindre une certaine fin au-delà de cette chose, et finalement le 
bonheur, est désirée comme une partie même du bonheur et elle n’est 
pas désirée pour elle-même tant qu’elle n’est pas devenue cette partie. 
Ceux qui désirent la vertu pour elle-même la désirent soit parce que la 
conscience d’être vertueux est un plaisir, soit parce que la conscience 
de ne le pas l’être est une souffrance, soit pour les deux raisons en 
même temps car, en vérité, le plaisir et la souffrance existent rarement 
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séparément mais presque toujours liés, la même personne éprouvant 
du plaisir en fonction du degré de vertu atteint et de la souffrance à 
l’idée de ne pas avoir atteint un degré plus élevé. Si cela ne lui donnait 
ni plaisir ni souffrance, elle n’aimerait pas la vertu et ne la désirerait 
pas ou elle la désirerait uniquement pour les autres avantages qu’elle 
peut lui donner ou donner à ceux qu’elle aime.  

 
Nous avons donc désormais la réponse à la question que nous nous 

posions : de quelle sorte de preuve le principe d’utilité est-il suscepti-
ble ? Si l’opinion que j’ai maintenant établie est psychologiquement 
vraie, si la nature humaine est ainsi constituée que nous ne désirons 
que ce qui est une partie du bonheur ou un moyen de l’atteindre, nous 
ne pouvons pas avoir d’autres preuves ni n’avons besoin d’autres 
preuves que ce sont là les seules choses désirables. S’il en est ainsi, le 
bonheur est la seule fin de l’action humaine et la contribution au bon-
heur est le critère par lequel nous devons juger toute conduite hu-
maine, et il s’ensuit nécessairement que ce doit être le critère de la 
moralité puisqu’une partie est incluse dans le tout. 

 
Pour décider maintenant s’il en est réellement ainsi, si les hommes 

ne désirent que les choses qui leur donnent du plaisir et qui leur évi-
tent la souffrance, nous en venons évidemment à une question de fait 
et d’expérience qui repose, comme toutes les questions semblables, 
sur l’évidence. On ne peut  déterminer la chose que par l’exercice de 
la conscience de soi et de l’introspection assistée par l’observation 
d’autrui. Je crois que ces sources d’évidence, consultées de façon im-
partiale, déclareront que désirer une chose et la trouver plaisante, 
avoir de l’aversion pour une chose et la trouver douloureuse sont des 
phénomènes entièrement inséparables ou plutôt deux parties du même 
phénomène, et même, pour parler de façon rigoureuse, deux façons 
différentes de nommer le même fait psychologique, que juger un objet 
désirable (à moins d’envisager ses conséquences) et penser qu’il est 
plaisant sont une seule et même chose ; et que désirer une chose sans 
que ce désir soit en rapport avec l’idée qu’elle est plaisante est une 
impossibilité physique et métaphysique. 
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Tout cela me paraît si évident que je n’attends guère de contesta-

tions et je ne pense pas qu’on m’objectera que si, effectivement, il 
n’est pas possible que le désir se dirige vers un autre objet final que le 
plaisir ou l’absence de souffrance, il ne faut pourtant pas confondre le 
désir et la volonté qui sont des choses différentes, et qu’une personne 
de vertu confirmée ou dont le but est fixé poursuit ce but sans aucune 
pensée du plaisir qu’elle a à le contempler ou de celui qu’elle espère 
tirer de sa réalisation ; et qu’elle persiste à agir dans ce but même si 
ces plaisirs ont beaucoup diminué par le changement de son caractère, 
le déclin de sa sensibilité passive, ou sont surpassés par les souffran-
ces que la poursuite de ce but lui a apportées. Tout cela, je l’admets 
pleinement et je l’ai établi ailleurs le plus fermement et le plus catégo-
riquement. La volonté, phénomène actif, est différente du désir, état 
de la sensibilité passive et quoiqu’étant à l’origine son rejeton, elle 
peut avec le temps prendre racine et se détacher de la souche mère au 
point que, dans le cas d’un but habituel, au lieu de vouloir la chose 
parce que nous la désirons, nous la désirons souvent parce que nous la 
voulons. Ce n’est pourtant qu’un exemple de ce fait familier, le pou-
voir de l’habitude, et il ne se limite pas au cas des actions vertueuses. 
De nombreuses choses indifférentes que les hommes ont faites à 
l’origine par un motif d’une certaine sorte, ils continuent à les faire 
par habitude. Parfois ils les font inconsciemment, la conscience ne 
venant qu’après l’action, parfois avec une volition consciente mais 
une volition qui est devenue habituelle et est mise en marche par la 
force de l’habitude, peut-être en opposition avec la préférence délibé-
rée, comme cela arrive souvent chez ceux qui ont contracté l’habitude 
de se laisser aller à quelque chose de vicieux ou de nuisible. En troi-
sième et dernier lieu vient le cas où l’acte habituel de volonté n’est 
pas en contradiction avec l’intention générale qui prévaut à d’autres 
moments mais au contraire va dans le sens de son exécution, comme 
dans les cas de la personne d’une vertu confirmée ou de tous ceux qui 
poursuivent de façon délibérée et cohérente une fin déterminée. La 
distinction entre la volonté et le désir étant ainsi entendue est un fait 
psychologique authentique et de la plus haute importance ; mais ce 
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fait consiste seulement en ceci : la volonté, comme toutes les autres 
parties de notre constitution, est sensible à l’habitude et nous pouvons 
vouloir par habitude des choses que nous ne désirons plus pour elles-
mêmes ou que nous désirons seulement parce que nous les voulons. Il 
n’en est pas moins vrai que la volonté, au début, est entièrement pro-
duite par le désir, et nous mettons sous ce terme aussi bien la répu-
gnance à la souffrance que l’attrait du plaisir. Laissons la personne qui 
a une volonté confirmée de faire le bien et considérons celle en qui la 
vertu est encore faible, qui est susceptible de céder à la tentation, vertu 
à laquelle on ne peut entièrement se fier. Comment peut-elle être forti-
fiée ? Comment peut-on implanter ou éveiller la volonté d’être ver-
tueux si elle n’existe pas avec une force suffisante ? Il suffit de faire 
en sorte que la personne désire la vertu en la montrant sous un jour 
plaisant et en présentant l’absence de vertu sous un jour déplaisant. 
C’est en associant le bien et le plaisir, le mal et la douleur, c’est en 
révélant à l’expérience de la personne le plaisir naturellement compris 
dans l’un et le déplaisir compris dans l’autre, en gravant cela dans son 
expérience, qu’il est possible de mettre en valeur cette volonté d’être 
vertueux qui, quand elle est confirmée, agit sans avoir besoin de la 
pensée du plaisir ou de la douleur. La volonté est l’enfant du désir et 
elle ne se débarrasse de l’autorité de son parent que pour tomber sous 
celle de l’habitude. On ne peut présumer que le résultat de l’habitude 
est intrinsèquement bon. Il n’y aurait aucune raison de souhaiter que 
la volonté d’être vertueux devienne indépendante du plaisir et de la 
souffrance mais, pour la constance infaillible de l’action, on ne peut 
suffisamment compter sur l’influence des associations plaisantes et 
pénibles qui poussent à la vertu tant qu’elle n’est pas soutenue par 
l’habitude. Aussi bien pour le sentiment que pour la conduite, 
l’habitude est la seule chose qui donne une certitude. Et c’est parce 
qu’il est important pour les autres de pouvoir se fier absolument aux 
sentiments et à la conduite de quelqu’un et important pour soi-même 
de pouvoir se fier à ses propres sentiments et à sa propre conduite que 
la volonté de faire le bien doit être cultivée dans cette habitude 
d’indépendance. En d’autres termes, l’état de la volonté est un moyen 
d’atteindre le bien, non un bien intrinsèque, et cela ne contredit pas 
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l’idée que rien n’est un bien pour l’être humain sinon dans la mesure 
où cette chose est elle-même plaisante ou est un moyen d’atteindre le 
plaisir ou d’éviter la douleur. 

 
Si cette idée est vraie, le principe d’utilité est prouvé. En est-il ain-

si ? C’est au lecteur sérieux d’envisager désormais la question. 
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Chapitre V 
 

De la connexion entre justice 
et utilité 
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A toutes les époques où les hommes ont spéculé, l’un des obstacles 

les plus forts à l’admission de l’idée que l’utilité ou le bonheur est le 
critère du bien et du mal a été tiré de l’idée de justice. Le puissant sen-
timent et la perception apparemment claire que ce mot évoque avec 
une rapidité et une certitude qui ressemblent à un instinct ont semblé à 
la majorité des penseurs indiquer une qualité inhérente aux choses, 
montrer que le juste doit avoir une existence dans la Nature comme 
quelque chose d’absolu, génériquement distinct de toutes les variétés 
de l’Expédient et, en théorie, en opposition avec lui, quoique (comme 
on le reconnaît couramment), jamais, à la longue, il ne soit séparé de 
lui dans les faits. 

 
Dans ce cas, comme dans le cas de tous nos autres sentiments mo-

raux, il n’y a aucune connexion nécessaire entre la question de son 
origine et celle de sa force d’obligation. Qu’un sentiment nous soit 
donné par la nature ne légitime pas nécessairement toutes ses incita-
tions. Il se pourrait que le sentiment de justice soit un instinct particu-
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lier qui requiert cependant, comme nos autres instincts, un contrôle et 
les lumières supérieures de la raison. Si nous avons des instincts intel-
lectuels qui nous conduisent à juger d’une façon particulière comme 
nos instincts animaux nous poussent à agir d’une façon particulière, ce 
n’est pas une nécessité que les premiers soient plus infaillibles dans 
leur sphère que les deuxièmes dans la leur. Il peut aussi bien arriver 
que de mauvais jugements soient occasionnellement suggérés par 
ceux-là et de mauvaises actions par ceux-ci. Mais, quoique ce soit une 
chose de croire que nous avons des sentiments naturels de justice et 
une autre de les reconnaître comme le critère ultime de la conduite, 
ces deux opinions sont étroitement liées dans les faits. Les hommes 
sont toujours prédisposés à croire, s’ils n’ont pas d’autre explication, 
qu’un sentiment subjectif est la révélation de quelque réalité objective. 
Notre présent objet est de déterminer si la réalité à laquelle le senti-
ment de justice correspond est l’une de celles qui demandent une ré-
vélation si spéciale ; si la justice ou l’injustice d’une action est une 
chose intrinsèquement particulière et distincte de toutes ses autres 
qualités ou si elle n’est que la combinaison de certaines de ces qualités 
qui se présentent sous un aspect particulier. Pour le dessein de cette 
enquête, il est important de considérer dans la pratique si le sentiment 
lui-même de justice ou d’injustice est sui generis comme nos sensa-
tions de couleur ou de goût ou est un sentiment dérivé formé par la 
combinaison d’autres sentiments. Et il est d’autant plus essentiel 
d’examiner cette question que les gens sont en général assez enclins à 
admettre que les prescriptions de la justice coïncident objectivement 
avec une partie du champ de l’Expédient Général mais, étant donné 
que le sentiment de justice, subjectif et mental, est différent de ce qui 
s’attache communément au simple expédient et – sauf dans les cas 
extrêmes – est nettement plus impératif dans ses exigences, les gens 
ont du mal à ne voir dans la justice qu’un cas particulier, une branche 
particulière de l’utilité et ils pensent que sa force d’obligation supé-
rieure requiert une origine totalement différente.  

 
Pour jeter quelque lumière sur cette question, il est nécessaire 

d’essayer d’établir le caractère distinctif de la justice ou de l’injustice. 
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Quelle est la qualité – y a-t-il une qualité ? – attribuée en commun à 
tous les modes de conduite considérés comme injustes (car la justice, 
comme bien d’autres attributs moraux, est mieux définie par son 
contraire) et qui les distingue des modes de conduite qui sont désap-
prouvés mais qui ne reçoivent pas un terme particulier qui indique 
qu’on les désapprouve ? Si, dans toutes les choses que les hommes ont 
coutume d’appeler justes ou injustes, un attribut commun ou une col-
lection d’attributs communs est toujours présent, nous pourrons juger 
si cet attribut ou cette collection produit envers cette chose, en vertu 
des lois générales de notre constitution, un sentiment de cette intensité 
et de ce caractère particuliers ou si ce sentiment est inexplicable et 
doit être considéré comme quelque chose dont la nature nous a spécia-
lement pourvus. Si c’est le premier cas, nous aurons, en résolvant 
cette question, résolu aussi le problème principal ; si c’est le second 
cas, nous aurons à chercher une autre méthode de recherche. 

 
Pour découvrir les attributs communs à une diversité d’objets, il est 

nécessaire de commencer par examiner les objets eux-mêmes dans les 
faits. Voyons donc successivement toute la variété des modes 
d’actions et des arrangements des affaires humaines que l’opinion 
universelle – ou une grande partie de l’opinion – juge justes ou injus-
tes. Les choses bien connues pour éveiller les sentiments associés à 
ces termes sont très diverses. Je les passerai rapidement en revue sans 
entrer dans les détails. 

 
En premier lieu, on considère le plus souvent comme injuste de 

priver quelqu’un de sa liberté personnelle, de sa propriété ou de quel-
que autre chose qui lui appartient légalement. Voilà donc un exemple 
de l’application des termes juste et injuste dans un sens parfaitement 
défini, à savoir qu’il est juste de respecter et injuste de violer les droits 
légaux de quelqu’un. Mais ce jugement admet plusieurs exceptions 
qui viennent des autres formes sous lesquelles les notions de justice et 
d’injustice se présentent. Par exemple, la personne qui est privée de 
ses droits peut (selon la formule courante) avoir été déchue des droits 
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dont elle est privée, un cas sur lequel nous reviendrons bientôt. Mais 
aussi, 

 
En second lieu, les droits légaux dont une personne est privée peu-

vent être des droits qui ne devraient pas lui appartenir. En d’autres 
termes, la loi qui lui confère ces droits peut être une mauvaise loi. 
Quand il en est ainsi ou quand on suppose qu’il en est ainsi (ce qui 
revient au même pour notre propos), les opinions différeront sur le fait 
de savoir s’il est juste ou injuste d’enfreindre cette loi. Certains sou-
tiennent qu’un simple citoyen ne doit pas désobéir à une loi, même si 
elle est mauvaise et que son opposition à la loi, si jamais elle se mani-
feste, doit seulement se manifester dans l’effort de faire changer cette 
loi par l’autorité compétente. Cette opinion (qui condamne la plupart 
des plus illustres bienfaiteurs de l’humanité et qui protégerait souvent 
des institutions pernicieuses contre les seules armes qui, dans l’état 
des choses d’une époque, ont quelque chance de les vaincre) est dé-
fendue par ceux qui la fondent sur des expédients, principalement ce-
lui-ci : l’importance, pour l’intérêt commun de l’humanité, de mainte-
nir inviolé le sentiment de soumission à la loi. D’autres personnes en-
core soutiennent l’opinion directement contraire, qu’on peut désobéir 
sans reproches à une loi jugée mauvaise, même si elle n’est pas jugée 
injuste mais seulement inexpédiente alors que d’autres limitent la li-
berté de désobéir au cas des lois injustes. Mais certains disent que tou-
tes les lois qui sont inexpédientes sont injustes puisque toute loi im-
pose une restriction à la liberté naturelle des hommes, à moins que la 
loi ne soit légitimée par le fait qu’elle tend à leur bien. Parmi ces di-
verses opinions, il semble être universellement admis qu’il peut y 
avoir des lois injustes et que la loi, par conséquent, n’est pas le critère 
ultime de la justice mais qu’elle peut donner à l’un un avantage et 
nuire à l’autre, ce que la justice condamne. Quoi qu’il en soit, quand 
nous jugeons qu’une loi est injuste, il semble bien que nous la consi-
dérions de la même façon que quand nous jugeons qu’une infraction à 
la loi est injuste, à savoir qu’elle viole le droit de quelqu’un, droit qui, 
dans ce cas, ne peut être un droit légal et qui reçoit une appellation 
différente et est appelé un droit moral. 
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En troisième lieu, on considère universellement comme juste 

qu’une personne obtienne (en bien ou en mal) ce qu’elle mérite et 
comme injuste qu’elle obtienne un bien ou subisse un mal qu’elle ne 
mérite pas. C’est peut-être la forme la plus claire et la plus nette sous 
laquelle la justice est le plus généralement conçue. Comme elle en-
globe la notion de mérite, une question naît : en quoi le mérite 
consiste-t-il ? Pour parler d’une façon générale, il est entendu qu’une 
personne mérite quelque chose de bien si elle agit bien et quelque 
chose de mal si elle agit mal ; et, dans un sens plus particulier, qu’elle 
mérite quelque chose de bien venant de ceux à qui elle fait ou a fait du 
bien et quelque chose de mal venant de ceux à qui elle fait ou a fait du 
mal. Le précepte de rendre le bien pour le mal n’a jamais été regardé 
comme un cas d’accomplissement de la justice mais comme un cas où 
l’on déroge à ses exigences pour obéir à d’autres considérations. 

 
En quatrième lieu, tout le monde avoue qu’il est injuste de man-

quer à la parole donnée à quelqu’un, de violer un engagement, qu’il 
soit exprès ou tacite, ou de décevoir des attentes suscitées par notre 
conduite, du moins si nous avons suscité ces attentes consciemment et 
volontairement. Comme les autres obligations de justice dont nous 
avons déjà parlé, cette obligation ne doit pas être regardée comme ab-
solue mais comme capable d’être annulée par une obligation de justice 
plus forte en sens contraire ou par une conduite telle de la part de la 
personne concernée que l’on juge qu’elle nous libère de notre obliga-
tion envers elle et qu’elle constitue une renonciation à l’avantage 
qu’elle avait été amenée à attendre. 

 
En cinquième lieu, on admet universellement qu’il est incompati-

ble avec la justice d’être partial, de favoriser une personne plutôt 
qu’une autre ou de lui donner la préférence dans des domaines ou la 
faveur et la préférence ne doivent pas avoir place. Cependant, 
l’impartialité ne semble pas être regardée en elle-même comme un 
devoir mais plutôt comme un moyen pour quelque autre devoir car on 
admet que la faveur et la préférence ne sont pas toujours blâmables ; 
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et, à vrai dire, les cas où elles sont condamnées sont plutôt l’exception 
que la règle. Une personne aura vraisemblablement plus de chances 
d’être blâmée qu’approuvée si, en matière de bons offices, elle ne pré-
fère pas sa famille ou ses amis à des étrangers quand elle peut le faire 
sans violer un autre devoir ; et personne ne pensera qu’il est injuste de 
rechercher une personne de préférence à une autre pour en faire un 
ami, un compagnon ou une relation. Quand des droits sont concernés, 
l’impartialité est bien sûr obligatoire mais elle est alors comprise dans 
l’obligation plus générale de donner à chacun ce à quoi il a droit. Un 
tribunal, par exemple, doit être impartial parce qu’il est tenu, sans te-
nir compte d’autres considérations, d’accorder un objet que se dispu-
tent deux parties à celle qui y a droit. Il y a d’autres cas où 
l’impartialité signifie être seulement influencé par le mérite, comme 
ceux ou des personnes, en qualité de juges, de précepteurs ou de pa-
rents, distribuent des récompenses et des punitions. Il y a aussi des cas 
ou l’impartialité signifie être seulement influencé par la considération 
de l’intérêt public comme quand on fait une sélection entre des candi-
dats à un emploi administratif. En bref, on peut dire que l’impartialité, 
en tant qu’obligation de justice, signifie être exclusivement influencé 
par des considérations qu’on suppose devoir avoir une influence dans 
le cas particulier en question et résister à la sollicitation d’autres mo-
tifs qui incitent à une conduite différente de celle que ces considéra-
tions dictent. 

 
L’idée d’impartialité est très liée à l’idée d’égalité qui, souvent, en-

tre comme une partie composante à la fois dans l’idée de justice et 
dans sa pratique et constitue son essence aux yeux de nombreuses per-
sonnes. Mais, dans ce cas plus que dans tout autre cas, l’idée de jus-
tice varie selon les différentes personnes et correspond toujours dans 
ses variations à l’idée qu’elles se font de l’utilité. Tout le monde sou-
tient que l’égalité est ce qu’exige la justice, sauf quand on pense qu’il 
est expédient d’avoir recours à l’inégalité. Ceux qui maintiennent 
l’inégalité la plus scandaleuse dans les droits eux-mêmes  soutiennent 
qu’il est juste de donner une égale protection aux droits de tous. 
Même dans les pays où il y a encore de l’esclavage, il est admis en 
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théorie que les droits de l’esclave, tels qu’ils sont, doivent être aussi 
sacrés que ceux du maître et qu’un tribunal qui ne les fait pas respec-
ter avec une égale rigueur n’est pas juste alors que, en même temps, 
les institutions qui ne laissent à l’esclave guère de droits à faire valoir 
ne sont pas jugées injustes parce qu’elles ne sont pas jugées inexpé-
dientes. Ceux qui pensent que l’utilité requiert des distinctions de rang 
ne considèrent pas qu’il soit injuste que les richesses et les privilèges 
sociaux soient inégalement distribués mais ceux qui pensent que cette 
inégalité est inexpédiente la jugent aussi injuste. Tous ceux qui pen-
sent que le gouvernement est nécessaire ne voient pas pour autant 
d’injustice dans le fait qu’il soit constitué en donnant aux magistrats 
des pouvoirs qui ne sont pas accordés au peuple. Même parmi ceux 
qui soutiennent des doctrines comme celle des Niveleurs, il y a autant 
de façons d’envisager la question de la justice que d’opinions diffé-
rentes sur ce qui est expédient. Certains communistes considèrent 
qu’il est injuste que le produit du travail de la communauté soit parta-
gé sur un autre principe que celui de la stricte égalité alors que 
d’autres pensent qu’il est juste que ceux qui ont de plus grands be-
soins reçoivent davantage, tandis que d’autres encore soutiennent que 
ceux qui ont un travail plus dur ou qui produisent davantage ou dont 
les services ont plus de valeur pour la communauté peuvent justement 
réclamer une plus grande part dans la division du produit. On peut de 
façon plausible faire appel au sens de la justice naturelle en faveur de 
chacune de ces opinions. 

 
Parmi tant de différents emplois du mot justice (qui n’est pourtant 

pas considéré comme équivoque), il est assez difficile de saisir le lien 
mental qui les relie et dont dépend le sentiment moral qui s’attache à 
ce mot. Dans cet embarras, peut-être pourrons-nous être aidés par 
l’histoire du mot et son étymologie. 

 
Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, l’étymologie 

du mot « just » indique une origine liée soit à la loi positive, soit, dans 
la plupart des cas, à la forme primitive de la loi, l’autorité de la cou-
tume. Justum est une forme de jussum, ce qui a été ordonné. Jus a la 
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même origine. Δικαιον vient de δικη, dont le sens principal, du 
moins aux temps historiques de la Grèce, était une action en justice. A 
vrai dire, à l’origine, il signifie seulement le mode ou la manière de 
faire les choses mais il en vint rapidement à désigner la manière pres-
crite, celle qu’imposaient les autorités reconnues, patriarcales, judi-
ciaires ou politiques. Recht, d’où viennent right et righteous, est sy-
nonyme de loi. En vérité, le sens originel de recht ne fait pas référence 
à la loi mais à la droiture physique, tout comme wrong et ses équiva-
lents latins qui signifient tordu ou tortueux. De là, on soutient que le 
mot right ne désignait pas à l’origine la loi mais que c’était au 
contraire le mot loi qui signifiait droit. Quoi qu’il en soit, le fait que 
les mots recht et droit aient pris un sens restreint pour désigner la loi 
positive (bien que beaucoup de choses qui ne sont pas exigées par la 
loi soient également nécessaires à la droiture et à la rectitude morales) 
révèle bien le caractère originel des idées morales, même si la dériva-
tion des mots a suivi un chemin inverse. Les cours de justice et 
l’administration de la justice sont les tribunaux et l’administration de 
la loi. Le mot justice 5, en France, est le terme établi pour désigner la 
magistrature. Je pense qu’on ne peut douter que l’idée mère 6, 
l’élément primitif dans la formation de la notion de justice, ait été la 
conformité à la loi. Elle constitue toute l’idée de justice chez les Hé-
breux jusqu’à la naissance du Christianisme, comme on pouvait s’y 
attendre dans le cas d’un peuple dont les lois tentaient d’embrasser 
tous les sujets sur lesquels des préceptes étaient nécessaires et qui 
croyait que ces lois étaient une émanation directe de l’Etre Suprême. 
Mais d’autres nations, en particulier les Grecs et les Romains, qui sa-
vaient que les lois avaient été originellement faites et continuaient à 
être faites par des hommes, ne craignaient pas d’admettre que les 
hommes pouvaient faire de mauvaises lois et faire, sous le couvert de 
la loi, les mêmes choses – et à partir des mêmes motifs – que celles 
qui, étant faites par des individus sans la sanction de la loi, seraient 
jugées injustes. C’est pourquoi le sentiment d’injustice en vint à 

                                           
5 En français dans le texte. (NdT) 
6 En français dans le texte. (NdT) 
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s’attacher, non à toutes les violations de la loi, mais seulement à celles 
des lois qui devaient exister, incluant celles qui devaient exister mais 
n’existaient pas, et à s’attacher aux lois elles-mêmes quand on admet-
tait qu’elles étaient contraires à ce que doit être la loi. De cette façon, 
l’idée de loi et de ses injonctions demeura prédominante dans l’idée 
de justice, même quand les lois en vigueur dans les faits cessèrent 
d’être acceptées comme le critère de la justice. 

 
Il est vrai que l’humanité considère l’idée de justice et de ses obli-

gations comme applicable à de nombreuses choses qui ne sont pas 
réglées par la loi et que nous ne désirons pas voir réglées par elle. Per-
sonne ne désire que les lois interviennent dans tout le détail de la vie 
privée alors que tout le monde admet que, dans la vie quotidienne, une 
personne peut être juste ou injuste et l’est effectivement. Mais même 
ici, l’idée d’infraction à ce que devrait être la loi persiste encore sous 
une forme modérée. Nous éprouvons toujours du plaisir – et cela entre 
dans notre sentiment des convenances – que les actes que nous ju-
geons injustes soient punis quoique nous ne pensions pas toujours 
qu’il soit expédient que cela se fasse devant les tribunaux. Nous re-
nonçons à cette satisfaction en raison des inconvénients qui y seraient 
liés. Nous serions contents de voir les conduites justes imposées et 
l’injustice réprimée, même dans les plus petits détails, si, avec raison, 
nous ne craignions pas de confier au magistrat un pouvoir aussi illimi-
té sur les individus. Quand nous pensons qu’une personne, en vertu de 
la justice, est tenue de faire quelque chose, c’est une façon habituelle 
de parler qui signifie qu’elle devrait être forcée à le faire. Nous se-
rions contents de voir l’obligation imposée par quelqu’un qui en aurait 
le pouvoir. Si nous voyons que cette contrainte légale serait inexpé-
diente, nous déplorons cette impossibilité, nous considérons comme 
un mal l’impunité donnée à l’injustice et nous faisons tout pour recti-
fier ce mal en faisant en sorte que s’expriment fortement notre propre 
désapprobation et la désapprobation publique à l’égard du coupable. 
Ainsi l’idée de contrainte légale est toujours l’idée qui fait naître 
l’idée de justice bien qu’elle ait subi diverses transformations avant de 
devenir complète, telle qu’elle existe dans l’état avancé de la société. 
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Ce qui précède, je pense, rend bien compte, jusqu’à un certain 

point, de l’origine et du développement progressif de l’idée de justice 
mais nous pouvons observer que nous n’avons pas encore distingué 
l’obligation morale de l’obligation en général. La vérité est que l’idée 
de sanction pénale, qui est l’essence de la loi, n’entre pas seulement 
dans l’idée d’injustice mais dans l’idée de mauvaises actions de toutes 
sortes. Nous ne disons pas que quelque chose est mal sans vouloir si-
gnifier que cela implique qu’une personne, pour avoir fait cela, doit 
être punie d’une façon ou d’une autre. Si ce n’est par la loi, par 
l’opinion de ses semblables et, si ce n’est par cette opinion, par les 
reproches de sa propre conscience. Nous en sommes au carrefour de la 
distinction entre la morale et le simple domaine des expédients. C’est 
une partie de l’idée de devoir sous toutes ses formes qu’une personne 
puisse, en bonne justice, être forcée d’accomplir son devoir. Le devoir 
est une chose qui peut être exigée d’une personne, tout comme on 
exige le remboursement d’une dette. Si nous ne pensons pas qu’on 
puisse l’exiger, nous ne disons pas que c’est son devoir. Des raisons 
de prudence ou l’intérêt d’autres gens peuvent dans les faits militer 
contre cette exigence mais il est clairement entendu que la personne 
elle-même n’a pas le droit de se plaindre. Il y a d’autres choses, au 
contraire, que nous souhaitons que les gens fassent, personnes que 
nous aimons ou admirons parce qu’elles accomplissent ces actes ou 
que nous n’aimons pas ou méprisons parce qu’elles s’en abstiennent, 
mais nous reconnaissons cependant qu’elles ne sont pas tenues de les 
faire. Ce n’est pas un cas d’obligation morale. Nous ne les blâmons 
pas, c’est-à-dire que nous ne les jugeons pas comme vraiment punis-
sables. Comment en venons-nous à cette idée de mériter ou de ne pas 
mériter une punition ? Cela apparaîtra peut-être dans la suite mais je 
pense qu’il n’y a aucun doute : cette distinction se trouve au fond des 
idées de bien et de mal. Nous disons qu’une conduite est mauvaise ou 
employons d’autre termes pour dénigrer ou exprimer notre antipathie 
selon que nous pensons que la personne doit ou ne doit pas être pu-
nie ; et nous disons qu’il serait juste de faire ceci ou cela ou simple-
ment que ce serait désirable ou louable selon que nous désirons voir la 
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personne concernée contrainte d’agir de cette manière ou simplement 
persuadée de le faire ou exhortée à le faire. 7

 
Cela étant donc la différence caractéristique qui distingue, non la 

justice, mais la moralité des autres domaines de l’expédient et de 
l’estimable, nous devons encore chercher le caractère qui distingue la 
justice des autres branches de la moralité. Or on sait que les moralistes 
divisent les devoirs moraux en deux classes désignées par des expres-
sions mal choisies, les devoirs d’obligation parfaite et les devoirs 
d’obligation imparfaite ; ces derniers étant ceux où, quoique l’acte soit 
obligatoire, les occasions particulières de le remplir sont laissées à 
notre choix, comme dans le cas de la charité ou de la bienveillance 
que nous sommes tenus de pratiquer mais pas à un moment prescrit et 
envers une personne définie. Dans la langue plus précise de la philo-
sophie du droit, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux en vertu 
desquels une ou quelques personnes sont investis d’un droit corrélatif. 
Les devoirs d’obligation imparfaite sont ces obligations morales qui 
ne donnent naissance à aucun droit. Je pense qu’on trouvera que cette 
distinction coïncide exactement avec celle qui existe entre la justice et 
les autres obligations morales. Dans notre examen des différents sens 
populaires du mot justice, il est apparu qu’il englobait l’idée d’un 
droit personnel, d’un titre appartenant à un ou plusieurs individus, 
comme celui que donne la loi quand elle confère un droit de propriété 
ou un autre droit légal. Que l’injustice consiste à priver une personne 
d’une possession, à manquer à la parole qu’on lui a donnée ou à la 
traiter plus mal qu’elle ne mérite ou plus mal que d’autres personnes 
qui n’ont pas de droits plus importants, dans chacun de ces cas, la 
supposition implique deux choses : quelque chose de mal a été fait et 
une personne déterminée a été lésée. Il peut aussi y avoir injustice 
quand on traite mieux un homme qu’un autre mais le tort, dans ce cas, 

                                           
7 Voyez ce point développé et illustré par le Professeur Bain dans un admirable 

chapitre (intitulé Les émotions éthiques ou le sens moral) du second des deux 
traités qui composent son ouvrage précis et profond sur l’esprit. (Note de 
Mill) 
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est fait à ses rivaux qui sont aussi des personnes déterminées. Il me 
semble que, dans ce cas, cette caractéristique – un droit corrélatif de 
l’obligation morale – constitue la différence spécifique entre la justice 
et la générosité ou la bienveillance. La justice n’implique pas seule-
ment de faire le bien et de ne pas faire le mal mais aussi quelque 
chose qu’une personne individuelle peut réclamer comme son droit 
moral. Personne n’a un droit moral à notre générosité ou notre bien-
veillance parce que nous ne sommes pas tenus de pratiquer ces vertus 
envers un individu donné. Pour cette définition, comme pour toute 
définition correcte, on s’apercevra que les exemples qui semblent en-
trer en conflit avec elle sont ceux qui la confirment le plus. En effet, si 
un moraliste tente, comme certains l’ont fait, d’établir que c’est 
l’humanité en général et non un individu donné qui a un droit à tout le 
bien que nous pouvons lui faire, par cette thèse, il inclut la générosité 
et la bienveillance sous la catégorie de la justice. Il est obligé de dire 
que toute la peine que nous nous donnons est due à nos semblables, 
l’assimilant ainsi à une dette, ou que nous ne pouvons moins faire en 
retour de ce que la société fait pour nous, en classant le cas dans la 
catégorie de la gratitude. Or les deux sont des cas de justice. Partout 
où il y a un droit, il s’agit de la justice et non de la vertu de bienveil-
lance. On se rendra compte que tous ceux qui ne placent pas la dis-
tinction entre justice et moralité en général là où nous l’avons placée 
ne font absolument aucune distinction entre elles et qu’ils admettent 
que la justice englobe la moralité. 

 
M’étant ainsi efforcé de déterminer les éléments distinctifs qui en-

trent dans la composition de l’idée de justice, je suis maintenant prêt à 
rechercher si le sentiment qui accompagne l’idée lui est attaché par un 
don spécial de la nature ou s’il a pu se développer par des lois connues 
en dehors de l’idée elle-même et, en particulier s’il tire son origine de 
considérations de l’intérêt général. 

 
Je pense que le sentiment lui-même ne provient pas de quelque 

chose que l’on pourrait communément ou correctement appeler une 
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idée d’intérêt. Mais, si le sentiment n’en provient pas, je pense que ce 
qui est moral en lui en provient. 

 
Nous avons vu que les deux ingrédients essentiels du sentiment de 

justice sont le désir de punir une personne qui a causé un préjudice et 
le fait de savoir ou de croire qu’il y a un ou plusieurs individus déter-
minés qui ont été lésés. 

 
Or il semble que le désir de punir une personne qui a causé un pré-

judice à un individu naît spontanément de deux sentiments qui sont 
tous les deux naturels au plus haut degré et qui sont des instincts ou 
ressemblent à des instincts : la tendance naturelle que nous avons à 
nous défendre et le sentiment de sympathie. 

 
Il est naturel de ne pas apprécier le mal qu’on nous fait ou qu’on 

tente de nous faire, à nous et à ceux avec lesquels nous sympathisons, 
et nous repoussons ce mal et désirons nous venger. Il n’est pas ici né-
cessaire de discuter de l’origine de ce sentiment. Qu’il soit un instinct 
ou le résultat de l’intelligence, nous savons qu’il est commun à toute 
la nature animale car tout animal essaie de faire du mal à ceux qui lui 
font du mal ou font du mal à ses petits ou qui sont sur le point – du 
moins il le pense – de le faire. Sur ce point, les êtres humains diffèrent 
des autres animaux par deux particularités. D’abord, ils sont capables 
de sympathiser non seulement avec leurs petits ou, comme les ani-
maux les plus nobles, avec quelque animal supérieur qui est bon pour 
eux, mais aussi avec tout humain et même tout être sensible. En se-
cond lieu, ils ont une intelligence plus développée qui donne une por-
tée plus large à l’ensemble de leurs sentiments, qu’ils soient égoïstes 
ou qu’il soient de l’ordre de la sympathie. En vertu de son intelligence 
supérieure, même en mettant de côté la portée supérieure de la sympa-
thie, un être humain est capable de saisir une communauté d’intérêt 
entre lui-même et la société dont il forme une partie, de telle sorte 
qu’une conduite qui menace la sécurité de la société dans son ensem-
ble menace sa propre personne et réveille son instinct (si instinct il y 
a) de défense personnelle. La même supériorité d’intelligence, jointe 
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au pouvoir de sympathiser avec l’humanité dans son ensemble, le rend 
capable de s’attacher à l’idée collective de sa tribu, de son pays ou du 
genre humain d’une manière telle qu’un acte qui leur est nuisible 
éveille son instinct de sympathie et le pousse à la résistance. 

 
Le sentiment de justice, dans l’un de ses éléments, le désir de pu-

nir, est ainsi, je pense, le sentiment naturel de revanche et de ven-
geance rendu applicable par l’intelligence et la sympathie aux préjudi-
ces – c’est-à-dire aux maux – qui nous blessent en blessant la société 
dans son ensemble ou en nous blessant en même temps que la société. 
Ce sentiment n’a rien de moral en lui-même. Ce qui est moral, c’est 
son exclusive subordination aux sympathies sociales, le fait qu’il est à 
leur service et répond à leur appel. En effet, le sentiment naturel nous 
ferait nous venger indistinctement de tout ce qui nous est désagréable 
dans ce que fait autrui mais, quand il est moralisé par le sentiment so-
cial, il agit uniquement dans une direction conforme au bien général : 
des personnes justes veulent qu’on se venge d’un préjudice causé à la 
société même si elles ne sont pas lésées personnellement et ne veulent 
pas se venger d’un préjudice qui leur est causé personnellement, quel-
que pénible qu’il soit, à moins qu’il ne soit du genre de ceux que la 
société a un intérêt commun à réprimer. 

 
Ce n’est pas une objection contre cette doctrine de dire que, quand 

nous sentons que notre sentiment de justice est outragé, nous ne pen-
sons pas à la société dans son ensemble ou à un intérêt collectif mais 
seulement à notre cas individuel. Il est certainement assez courant, 
quoique ce ne soit pas louable, d’avoir du ressentiment simplement 
parce qu’on nous a fait mal mais une personne dont le ressentiment est 
réellement un sentiment moral, c’est-à-dire qui considère si un acte est 
blâmable avant de vouloir se venger, une telle personne, quoiqu’elle 
puisse ne pas se dire explicitement qu’elle défend l’intérêt de la socié-
té, sent certainement qu’elle fait valoir une règle qui avantage autrui 
autant qu’elle-même. Si elle ne sent pas cela – si elle considère l’acte 
uniquement en tant qu’il l’affecte personnellement – elle n’est pas 
consciemment juste. Elle ne se soucie pas de la justice de ses actions. 
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Cela est même admis par les moralistes anti-utilitaristes. Quand Kant 
(comme on l’a remarqué plus haut) propose comme principe moral 
fondamental « agis de telle sorte que ta règle de conduite puisse être 
adoptée comme loi par tous les êtres rationnels », il reconnaît virtuel-
lement que l’intérêt de l’humanité dans son ensemble, ou du moins 
des hommes sans distinction, doit être présent à l’esprit de l’agent qui 
décide consciemment de la moralité de l’acte. Autrement, il utilise des 
mots qui n’ont pas de sens. En effet, on ne peut de façon plausible 
soutenir qu’une règle, même du plus parfait égoïsme, ne puisse pas 
être adoptée par tous les êtres rationnels, qu’il y ait dans la nature des 
choses un obstacle insurmontable à son adoption. Pour donner une 
signification au principe kantien, il faut l’entendre ainsi : vous devons 
envisager notre conduite par une règle que les êtres rationnels puissent 
adopter à l’avantage de leur intérêt collectif. 

 
Récapitulons : l’idée de justice suppose deux choses : une règle de 

conduite et un sentiment qui sanctionne la règle. La première doit être 
supposée commune à tous les hommes et viser leur bien. L’autre (le 
sentiment) est le désir qu’une punition soit infligée à ceux qui enfrei-
gnent la règle. Cela englobe aussi l’idée d’une personne déterminée 
qui est lésée par l’infraction, dont les droits (pour utiliser l’expression 
qui convient à ce cas) sont violés par elle. Le sentiment de justice me 
semble être d’une part le désir animal de repousser ou de réparer un 
mal ou un dommage causé à soi-même ou à ceux avec qui nous sym-
pathisons, désir qui s’élargit jusqu’à inclure toutes les personnes par la 
capacité humaine d’élargir la sympathie, et, d’autre part, la conception 
d’un intérêt personnel intelligent. C’est de ce dernier élément que le 
sentiment tire sa moralité et c’est du premier qu’il tire sa capacité pro-
pre de nous affecter et la force avec laquelle il s’impose à nous. 

 
J’ai traité de l’idée d’un droit appartenant à une personne lésée, 

droit violé par un dommage dont elle est victime, non comme d’un 
élément séparé de la composition de l’idée et du sentiment mais 
comme l’une des formes que revêtent les deux autres éléments. Ces 
éléments sont, d’un côté, un dommage causé à une ou plusieurs per-
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sonnes déterminées et, d’un autre côté, une exigence de punition. Je 
pense que l’examen de notre propre esprit montrera que ces deux cho-
ses incluent tout ce que nous voulons dire quand nous parlons de la 
violation d’un droit. Quand nous disons qu’une personne a droit à 
quelque chose, nous voulons dire qu’elle a un titre valide pour que la 
société la protège dans la possession de cette chose, soit par la force 
de la loi, soit par celle de l’éducation et de l’opinion. Si elle a, quelle 
qu’en soit la raison, un titre suffisant pour que la société lui garantisse 
la possession de quelque chose, nous disons qu’elle a un droit sur 
cette chose. Si nous désirons prouver que quelque chose ne lui appar-
tient pas de droit, nous pensons que cela est fait dès qu’il est admis 
que la société n’a pas à prendre de mesures pour lui assurer cette 
chose mais qu’elle doit la laisser au hasard ou à ses efforts personnels. 
Ainsi une personne est dite avoir un droit à ce qu’elle peut gagner 
dans une concurrence professionnelle loyale parce que la société ne 
doit pas permettre à d’autres de l’empêcher de gagner ce qu’elle peut 
gagner de cette manière. Mais elle n’a pas un droit à 300 livres par an 
bien qu’il puisse arriver qu’elle les gagne parce que la société n’a pas 
pour vocation de lui faire gagner cette somme. En revanche, si elle a 
une rente d’Etat de dix mille livres à trois pour cent, elle a droit à 300 
livres par an parce que la société est obligée de lui fournir ce revenu. 

 
Donc, selon moi, avoir un droit est avoir quelque chose dont la so-

ciété doit nous garantir la possession. Si on continue les objections et 
qu’on me demande pourquoi elle le doit, je ne puis donner comme 
raison que l’utilité générale. Si cette expression ne semble pas traduire 
suffisamment le sentiment de la force de l’obligation, ni rendre 
compte de l’énergie particulière du sentiment, c’est parce qu’il entre 
dans la composition du sentiment non seulement un élément rationnel 
mais aussi un élément animal, la soif de vengeance ; et cette soif tire 
son intensité aussi bien que sa justification morale du genre d’utilité 
extraordinairement important et marquant qui est concerné. L’intérêt 
en question est celui de la sécurité qui est, tout le monde le sent bien, 
le plus vital de tous les intérêts. Tous les autres biens terrestres sont 
nécessaires à l’un, non à l’autre, et de nombreux biens, si c’est néces-



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 72 
 

saire, peuvent être sacrifiés de bon cœur ou remplacés par quelque 
chose d’autre ; mais aucun être humain ne peut faire quelque chose 
sans la sécurité, sécurité dont nous dépendons pour nous protéger du 
mal et pour donner à tous les biens toute leur valeur au-delà de 
l’instant qui passe ; car seul le plaisir de l’instant pourrait avoir quel-
que valeur pour nous si nous pouvions être privés de nos biens 
l’instant d’après par celui qui serait momentanément plus fort que 
nous. Or nous ne pouvons répondre à cette nécessité – la plus indis-
pensable de toutes après la nourriture physique – que si le mécanisme 
qui l’assure est gardé en activité sans interruption. Donc, l’idée que 
nous nous faisons de l’exigence que nos semblables se joignent pour 
assurer notre sécurité (la condition même de notre existence) 
s’accompagne de sentiments beaucoup tellement plus intenses que 
ceux qui regardent les cas plus communs d’utilité que la différence de 
degré (comme c’est souvent le cas en psychologie) devient une vérita-
ble différence de nature. L’exigence prend ce caractère d’absolu, 
d’infinité apparente, sans commune mesure avec toutes les autres 
considérations, ce qui constitue la distinction entre le sentiment du 
bien et du mal et le sentiment ordinaire de ce qui est expédient ou non 
expédient. Les sentiments en jeu sont si puissants et nous comptons si 
positivement trouver chez les autres les sentiments qui y répondent 
(tout être étant également intéressé) que les expressions on devrait, il 
faudrait, deviennent il faut, et ce qui est reconnu indispensable de-
vient une obligation morale analogue à l’obligation physique, obliga-
tion morale qui, souvent, n’est pas inférieure pour ce qui est de sa 
force d’obligation. 

 
Si l’analyse qui précède – ou quelque autre analyse qui lui ressem-

ble – n’est pas  correcte et n’explique pas l’idée de justice, si la justice 
est totalement indépendante de l’utilité et est un critère per se que 
l’esprit peut reconnaître de lui-même par simple introspection, il est 
difficile de comprendre pourquoi cet oracle intérieur est si ambigu et 
pourquoi tant de choses semblent justes ou injustes selon le jour sous 
lequel elles sont considérées. 
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On nous dit continuellement que l’utilité est un critère incertain 
que les personnes différentes interprètent différemment, et qu’il n’y a 
d’assurance que dans les préceptes immuables, ineffaçables et indubi-
tables de la justice qui portent leur évidence en eux-mêmes et sont 
indépendants des fluctuations de l’opinion. A partir de là, on suppose-
rait qu’il ne peut y avoir de controverses sur la question de la justice, 
que, si nous la prenons comme règle, son application à un cas donné 
ne peut que nous laisser aussi peu de doute qu’une démonstration ma-
thématique. C’est si loin d’être le cas qu’il y a autant de différences 
d’opinions et autant de discussions acharnées sur ce qui est juste que 
sur ce qui est utile à la société. Non seulement les divers individus et 
les diverses nations ont des idées différentes de la justice, mais, même 
dans l’esprit d’un seul et même individu, la justice n’est pas une cer-
taine règle unique, un principe unique ou une maxime unique mais 
plusieurs dont les préceptes ne coïncident pas toujours ; et, quand 
l’individu choisit entre eux, il est guidé soit par une critère étranger, 
soit par ses prédilections personnelles. 

 
Certains, par exemple, disent qu’il est injuste de punir quelqu’un 

pour montrer l’exemple aux autres et que la punition n’est juste que si 
elle vise le bien de celui à qui on l’inflige. D’autres soutiennent tout le 
contraire, prétendant que c’est du despotisme et de l’injustice que de 
punir pour leur propre bien des personnes qui ont atteint l’âge de rai-
son puisque, s’il s’agit seulement de leur propre bien, personne n’a le 
droit de contrôler le jugement de ces individus sur la question. Ils 
ajoutent qu’on peut justement punir quelqu’un pour prévenir les injus-
tices des autres, cela étant l’exercice du droit légitime de défense per-
sonnelle. M. Owen, en plus, ajoute qu’il est absolument injuste de pu-
nir car le criminel n’a pas produit son propre caractère, son éducation 
et les situations qu’il a rencontrées et qui ont fait de lui un criminel, ce 
dont il n’est pas responsable. Toutes ces opinions sont extrêmement 
plausibles et, aussi longtemps qu’on discutera de la question comme 
une simple question de justice sans descendre jusqu’aux principes qui 
se trouvent sous la justice et sont la source de son autorité, je ne vois 
pas comment l’un de ces raisonneurs sera réfuté ; car, en vérité, cha-
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cun des trois se fonde sur des règles de justice qui sont reconnues 
comme vraies. Le premier en appelle au fait qu’on reconnaît qu’il est 
injuste de sélectionner un individu et de le sacrifier sans son consen-
tement pour le bien des autres. Le second s’appuie sur le fait qu’on 
reconnaît que la défense personnelle est juste et que l’on admet qu’il 
est injuste de forcer une personne à se conformer aux idées d’autrui 
sur ce qui constitue son bien. Le partisan d’Owen invoque le principe 
admis selon lequel il est injuste de punir quelqu’un pour ce qu’il ne 
peut empêcher. Chacun triomphe aussi longtemps qu’il n’est pas obli-
gé de prendre en considération d’autres maximes de justice que celle 
qu’il a retenue ; mais, dès que leurs maximes différentes sont confron-
tées, chacun semble avoir, pour sa défense, exactement autant à dire 
que les autres. Aucun d’eux ne peut mettre en œuvre sa propre idée de 
la justice sans fouler aux pieds une autre idée aussi obligatoire. Ce 
sont là les difficultés. Elles ont toujours été considérées comme telles 
et de nombreux stratagèmes ont été inventés pour les tourner plutôt 
que pour les surmonter. Pour échapper à la dernière des trois, les 
hommes ont imaginé ce qu’ils ont appelé la liberté de la volonté, pen-
sant qu’ils ne pourraient justifier la punition d’un homme dont la vo-
lonté est dans un état complètement haïssable qu’en supposant qu’il 
est venu dans cet état sans aucune influence des circonstances exté-
rieures. Pour échapper aux autres difficultés, l’invention favorite a été 
la fiction d’un contrat par lequel, à une époque inconnue, tous les 
membres de la société se sont engagés à obéir aux lois et ont consenti 
à être punis en cas de désobéissance, donnant de cette façon à leurs 
législateurs le droit – que, présume-t-on, ils n’auraient jamais eu sans 
cela – de les punir pour leur propre bien ou pour le bien de la société. 
On considéra que cette heureuse idée débarrassait la question de tou-
tes les difficultés et légitimait la punition en vertu d’une autre maxime 
de justice reçue, Volenti non fit injuria, n’est pas injuste ce qui a été 
fait avec le consentement de la personne qu’on suppose lésée. J’ai à 
peine besoin de faire remarquer que, même si ce consentement n’était 
pas une pure fiction, cette maxime n’a pas une autorité supérieure aux 
autres maximes qu’elle est appelée à remplacer. Au contraire, elle est 
un spécimen instructif de la manière floue et irrégulière dont se for-
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ment les prétendus principes de la justice. Ce principe particulier fut 
évidemment utilisé pour répondre aux exigences grossières des cours 
de justice qui sont parfois obligées de se contenter de présomptions 
très incertaines en raison des plus grands maux qui naîtraient souvent 
d’une tentative de traiter les affaires de façon plus fine. Mais les cours 
de justice elles-mêmes ne peuvent adhérer avec cohérence à la 
maxime car elles admettent qu’on peut ne pas tenir compte 
d’engagements volontaires en cas de fraude et parfois en cas de sim-
ple erreur ou de manque d’informations. 

 
Quand la légitimité de la punition est admise, que de conceptions 

en conflit apparaissent en discutant de la juste proportion entre le châ-
timent et l’infraction. Sur ce sujet, aucune règle ne se recommande si 
fortement au sentiment primitif et spontané de justice que la lex talio-
nis, œil pour œil, dent pour dent. Quoique ce principe de la loi juive et 
mahométane ait été généralement abandonné en Europe comme 
maxime pratique, il y a – j’en ai le soupçon – dans la plupart des es-
prits un secret désir de ce principe et, quand le châtiment tombe acci-
dentellement sous cette forme sur un coupable, le sentiment général 
de satisfaction qui se manifeste montre comme est naturel le sentiment 
qui nous fait apprécier ce remboursement en nature. Pour beaucoup, la 
pierre de touche de la justice, en ce qui concerne les peines infligées, 
serait que la punition soit proportionnée à l’infraction, c’est-à-dire 
qu’elle soit exactement à la mesure de la culpabilité morale de celui 
qui commet l’infraction (quel que soit le critère de mesure de cette 
culpabilité morale). Considérer quel degré de punition est nécessaire 
pour dissuader de commettre l’infraction n’a rien à voir avec la ques-
tion de la justice. D’autres, pour qui cette considération est essentielle, 
soutiennent qu’il n’est pas juste, du moins pour l’homme, d’infliger à 
l’un de nos semblables, quel que puisse être son infraction, un degré 
de souffrance au-delà du minimum requis pour l’empêcher de récidi-
ver ou pour empêcher autrui d’imiter son inconduite. 

 
Prenons un autre exemple tiré d’un sujet que nous avons déjà 

abordé. Dans une coopérative industrielle, est-il juste ou injuste que le 
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talent ou l’habileté donne un droit à une rémunération supérieure ? 
Ceux qui répondent négativement disent que celui qui fait de son 
mieux mérite autant que les autres et ne doit pas, en bonne justice, être 
mis dans une position inférieure s’il n’y a pas faute de sa part ; que les 
aptitudes supérieures ont déjà assez d’avantages, par l’admiration 
qu’elles font naître, par l’influence personnelle qu’elles donnent et par 
les sources intérieures de satisfaction qui les accompagnent, sans qu’il 
faille ajouter à cela une part supérieure dans les biens terrestres ; et 
que la société est tenue, en bonne justice, de donner une compensation 
au moins favorisé pour cette inégalité d’avantages non méritée plutôt 
que de l’aggraver. Ceux qui soutiennent une position contraire affir-
ment que la société reçoit davantage du travailleur plus efficace, que, 
ses services étant plus utiles, la société doit en retour le payer davan-
tage ; qu’une plus grande part du résultat collectif est en réalité son 
ouvrage et que ne pas reconnaître son droit est une sorte de vol ; que, 
s’il reçoit seulement autant que les autres, on ne peut exiger de lui, en 
bonne justice, que de produire autant qu’eux et de donner une plus 
petite quantité de temps et d’efforts en rapport avec son efficacité su-
périeure. Qui décidera entre ces appels à des principes de justice en 
conflit ? La justice a dans ce cas deux faces qu’il est impossible 
d’harmoniser et les deux adversaires ont choisi des faces contraires. 
L’un considère ce qu’il est juste que l’individu reçoive, l’autre ce qu’il 
est juste que la communauté donne. Chacun, de son point de vue, est 
irréfutable ; et choisir entre eux, si l’on se place sur le terrain de la 
justice, doit être parfaitement arbitraire. Seule l’utilité sociale peut 
donner la préférence à l’un ou à l’autre. 

 
De même, que de critères de justice et combien irréconciliables 

auxquels on se réfère quand on traite de la répartition des impôts ! 
Certains sont d’opinion que le paiement à l’Etat doit être numérique-
ment proportionnel aux moyens pécuniaires. D’autres pensent que la 
justice ordonne ce qu’ils appellent un impôt progressif qui prend un 
pourcentage plus élevé à ceux qui ont davantage à épargner. Du point 
de vue de la justice naturelle, de solides arguments peuvent être mis 
en avant pour défendre l’idée qu’il ne faut pas tenir compte des 
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moyens pécuniaires mais qu’il faut prélever la même somme absolue 
(à chaque fois que c’est possible) à chacun, de même que les membres 
d’un mess ou d’un club paient tous la même somme pour les mêmes 
privilèges, qu’ils puissent payer ou non. Puisque la protection (pour-
rait-on dire) est assurée par la loi et le gouvernement et qu’elle est 
exigée par tous de la même façon, il n’est aucunement injuste que tous 
paient le même prix. On reconnaît qu’il est juste qu’un marchand 
fasse payer à tous ses clients le même prix pour le même article, non 
un prix qui varierait avec leurs moyens pécuniaires. Cette doctrine, 
appliquée à l’impôt, ne trouve pas d’avocat parce qu’elle entre forte-
ment en conflit avec nos sentiments d’humanité et l’idée que nous 
nous faisons ce qui est socialement expédient ; mais le principe de 
justice qu’elle invoque est aussi véritable et obligatoire que ceux aux-
quels on peut en appeler contre elle. Elle exerce donc une tacite in-
fluence sur la ligne de défense employée par les autres modes de cal-
cul de l’impôt. Des gens se sentent obligés de prétendre que l’Etat fait 
plus pour les riches que pour les pauvres quand ils veulent justifier 
qu’on les impose davantage alors que, en fait, ce n’est pas vrai car les 
riches seraient nettement plus capables que les pauvres de se protéger 
eux-mêmes en l’absence de lois ou de gouvernement et, à vrai dire, ils 
réussiraient probablement à réduire les pauvres en esclavage. 
D’autres, encore, s’en remettent tant à cette conception de la justice 
qu’ils soutiennent que tous devraient payer un impôt égal pour la pro-
tection de leur personne (car elle a une valeur égale pour tous) et une 
taxe inégale pour la protection de leurs propriétés qui sont inégales. A 
cela, d’autres répondent que l’ensemble des biens d’une personne a 
autant de valeur pour elle que l’ensemble des biens d’une autre per-
sonne. Pour sortir de ces confusions, il n’y a qu’une seule solution : 
l’utilitarisme. 

 
La différence entre le juste et l’expédient est-elle purement imagi-

naire ? L’humanité a-t-elle été victime d’une illusion en pensant que 
la justice est une chose plus sacrée que la prudence dans la conduite et 
qu’on ne doit écouter cette dernière qu’après avoir satisfait aux exi-
gences de la première ? En aucune façon. Ce que nous avons dit de la 
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nature et de l’origine du sentiment de justice reconnaît une réelle dis-
tinction et aucun de ceux qui professent le plus sublime dédain pour 
les conséquences des actions comme un élément de leur moralité 
n’attache plus d’importance que moi à la distinction. En discutant les 
prétentions d’une théorie qui établit une critère imaginaire de justice 
qui ne se fonde pas sur l’utilité, je tiens la justice fondée sur l’utilité 
comme la partie principale, la partie incomparablement la plus sacrée 
et la plus obligatoire de toute moralité. Justice est un mot qui désigne 
certains types de règles morales qui concernent l’essentiel du bien-être 
humain de plus près que toutes les autres règles pour la conduite de la 
vie et sont donc d’une obligation plus absolue ; et la notion que nous 
avons trouvé être l’essence de l’idée de justice, celle d’un droit appar-
tenant à l’individu, implique une obligation supérieure et en témoigne. 

 
Les règles morales qui défendent aux hommes de se nuire mutuel-

lement (et il ne faut pas oublier d’y inclure l’empiètement injuste sur 
la liberté d’autrui) sont plus vitales pour le bien-être humain que les 
autres maximes, quelque importantes qu’elles soient, qui ne font 
qu’indiquer la meilleure façon de gérer une branche des affaires hu-
maines. Elles ont aussi cette particularité d’être l’élément principal qui 
détermine l’ensemble des sentiments sociaux de l’humanité. C’est leur 
observation qui seule préserve la paix parmi les êtres humains. Si 
l’obéissance à ces règles n’était pas la règle et la désobéissance 
l’exception, chacun verrait en tout autre un ennemi contre qui il de-
vrait perpétuellement se défendre. Ce qui n’a guère moins 
d’importance, ce sont les préceptes que les hommes ont les plus forts 
et les plus directs motifs de se graver mutuellement dans l’esprit. En 
se donnant les uns aux autres simplement des instructions ou des ex-
hortations à la prudence, ils peuvent ne rien gagner ou penser ne rien 
gagner. Ils ont un indéniable intérêt à s’inculquer mutuellement le de-
voir de bienfaisance positive, mais à un degré nettement moindre : une 
personne peut ne pas avoir besoin des bienfaits des autres mais elle a 
toujours besoin de se garder du mal qui en vient. Ainsi les règles mo-
rales qui protègent chaque individu du mal qui vient des autres, soit 
directement, soit indirectement quand ils font obstacle à sa liberté de 
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poursuivre son propre bien, sont celles qui lui tiennent le plus à cœur 
et qu’il a le plus fort intérêt à rendre publiques et à faire respecter par 
la parole et par l’action. C’est par l’observation de ces règles que l’on 
peut tester et juger l’aptitude d’un individu à vivre parmi les humains, 
c’est elle qui décidera s’il est une nuisance ou non pour ceux avec qui 
il est en contact. Or ce sont ces règles fondamentales de morale qui 
composent les obligations de justice. Les cas les plus manifestes 
d’injustice, ceux qui éveillent l’impression de répugnance qui caracté-
rise le sentiment d’injustice, sont les actes d’agression injustifiée ou 
d’exercice illégitime du pouvoir sur un être humain. Viennent après 
ceux qui relèvent de la détention illégitime de quelque chose qui lui 
est dû. Dans les deux cas, on lui inflige un dommage positif, soit sous 
la forme d’une souffrance directe, soit en le privant d’un bien sur le-
quel il a un motif raisonnable, physique ou social, de compter. 

 
Les mêmes motifs puissants qui ordonnent d’obéir à ces règles mo-

rales fondamentales ordonnent de punir ceux qui les violent et, 
comme les impulsions de défense personnelle, de défense d’autrui et 
de vengeance s’éveillent contre de telles personnes, l’idée de punition, 
de mal pour le mal, devient étroitement liée au sentiment de la justice 
et est universellement incluse dans l’idée de justice. Rendre le bien 
pour le bien est aussi l’un des préceptes de la justice et ce précepte, 
quoique son utilité sociale soit évidente et quoiqu’il réponde à un sen-
timent humain naturel, n’a pas à première vue une liaison évidente 
avec le dommage ou le tort qui, existant dans la plupart des cas élé-
mentaires de justice et d’injustice, est la source de l’intensité qui ca-
ractérise le sentiment. Mais le lien, quoique moins évident, n’en est 
pas moins réel. Celui qui accepte des bienfaits et qui refuse de les ren-
dre quand c’est nécessaire inflige un préjudice réel en décevant l’une 
des attentes les plus naturelles et les plus raisonnables, attente qu’il 
doit du moins avoir tacitement encouragée car, autrement, on lui ac-
corderait rarement ces bienfaits. Parmi les injustices et les maux hu-
mains, l’importance de ce préjudice se révèle dans la réalité en tant 
qu’il constitue ce qu’il y a de plus coupable dans deux actes haute-
ment immoraux, trahir l’amitié et manquer à sa parole. Il est peu de 
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préjudices subis par les humains qui soient plus graves, et aucune 
blessure plus importante, que celui-ci : voir celui sur qui l’on compte 
pleinement d’habitude faire défaut à l’heure du besoin. Peu 
d’injustices sont plus graves que ce simple refus de faire le bien, au-
cune n’excite plus de ressentiment, soit dans la personne qui souffre, 
soit dans celle qui sympathise. Donc, le principe de donner à chacun 
ce qu’il mérite, c’est-à-dire le bien pour le bien et le mal pour le mal, 
n’est pas seulement inclus dans l’idée de justice telle que nous l’avons 
définie, mais il est le véritable objet de ce sentiment intense qui place 
le juste au-dessus du simple expédient dans l’estime humaine. 

 
La plupart des maximes de justice qui ont cours dans le monde et 

auxquelles on fait couramment appel dans les affaires sont de simples 
moyens de mettre en pratique les principes de justice dont nous avons 
parlé. Qu’une personne soit seulement responsable de ce qu’elle a fait 
volontairement ou de ce qu’elle aurait pu volontairement éviter, qu’il 
soit injuste de condamner une personne sans l’avoir entendue, que le 
châtiment doive être proportionné à l’infraction, et autres maximes 
semblables, ce sont des maximes qui sont destinées à empêcher que le 
juste principe de rendre le mal pour le mal soit perverti et devienne 
infliger un mal sans justification. La plupart de ces maximes commu-
nes sont venues en usage par les cours de justice qui ont été naturel-
lement amenées à connaître et élaborer plus parfaitement que le vul-
gaire les règles nécessaires pour qu’elles puissent remplir leur double 
fonction, infliger un châtiment quand il est mérité et accorder à cha-
cun son droit. 

 
La première vertu judiciaire, l’impartialité, est une obligation de 

justice en partie pour la raison ci-dessus mentionnée car elle est une 
condition nécessaire de l’accomplissement d’autres obligations de jus-
tice. Mais ce n’est pas la seule source du rang éminent qu’occupent, 
parmi les obligations humaines, ces maximes d’égalité et 
d’impartialité qui, aussi bien dans l’estime populaire que dans celle 
des gens les plus éclairés, sont incluses dans les préceptes de la jus-
tice. D’un certain point de vue, elles peuvent être considérées comme 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 81 
 

des corollaires des principes déjà posés. Si c’est un devoir de donner à 
chacun selon son mérite, de rendre le bien pour le bien et de réprimer 
le mal par le mal, il s’ensuit nécessairement que nous devons traiter 
également bien (quand aucun devoir supérieur ne l’interdit) ceux qui 
ont également bien mérité de nous et que la société doit traiter égale-
ment bien ceux qui ont également bien mérité d’elle, c’est-à-dire ceux 
qui méritent également bien dans l’absolu. C’est le critère théorique le 
plus élevé de la justice sociale et distributive, celui vers lequel doi-
vent, au plus haut degré possible, converger toutes les institutions et 
tous les efforts des citoyens vertueux. Mais ce grand devoir moral re-
pose sur un fondement encore plus profond, étant une émanation di-
recte du premier principe de la morale et non un simple corollaire lo-
gique de doctrines secondaires et dérivées. Il est compris dans la si-
gnification même de l’utilité ou principe du plus grand bonheur. Ce 
principe est une simple suite de mots sans signification rationnelle si 
le bonheur d’une personne, supposé égal en degré à celui d’une autre 
(en tenant convenablement  compte de leur nature) est compté exac-
tement pour autant. Ces conditions étant remplies, la maxime de Ben-
tham « compter chacun pour un et personne pour plus d’un » pourrait 
être écrite sous le principe d’utilité comme un commentaire explica-
tif 8. L’égal droit de chacun au bonheur, selon le jugement du mora-
                                           
8 Cette implication du premier principe du système utilitariste, la parfaite im-

partialité entre les personnes, est considérée par M Herbert Spencer (dans sa 
Social Statics) comme une réfutation des prétentions qu’a l’utilité d’être un 
guide suffisant pour connaître le bien puisque, dit-il, le principe d’utilité pré-
suppose ce principe antérieur : que tout le monde ait un droit égal au bonheur. 
On peut plus correctement le dire en supposant que des quantités égales de 
bonheur sont également désirables, que ce bonheur soit vécu par une seule et 
même personne ou par des personnes différentes. Ce n’est cependant pas une 
présupposition ni une prémisse nécessaire pour fonder le principe d’utilité 
mais c’est le principe lui-même. En effet, qu’est-ce que le principe d’utilité si 
« bonheur » et « désirable » ne sont pas des termes synonymes ? S’il y a un 
principe antérieur impliqué, il ne saurait être autre que celui-ci : que les vérités 
de l’arithmétique sont applicables à l’évaluation du bonheur comme à toute 
autre quantité mesurable. 

  [M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note 
précédente, refuse d’être considéré comme un adversaire de l’utilitarisme et 
déclare qu’il considère le bonheur comme la fin ultime de la moralité mais 
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liste et du législateur, comprend un égal droit à tous les moyens de 
l’atteindre, quoique les conditions inévitables de la vie humaine et 
l’intérêt général qui inclut l’intérêt de chaque individu limitent la por-
tée de la maxime (et il faut établir strictement ces limites). Comme 
toute autre maxime de justice, elle n’est en aucune façon appliquée ou 
tenue pour universellement applicable. Au contraire, comme je l’ai 
déjà remarqué, elle se plie aux idées que chacun se fait de ce qui est 
socialement expédient. Mais, dans tous les cas où elle est jugée appli-
cable, elle est considérée comme un précepte de justice. On juge que 
toutes les personnes ont droit à une égalité de traitement, sauf quand 
quelque expédient social reconnu exige le contraire. C’est pourquoi 
toutes les inégalités sociales qui ont cessé d’être considérées comme 
expédientes ne revêtent plus le caractère de simples expédients mais 
celui d’injustices et apparaissent si tyranniques que les gens sont en-
clins à s’étonner de ce qu’elles aient pu être tolérées, oubliant qu’ils 
tolèrent peut-être eux-mêmes d’autres inégalités à partir d’une notion 
également fausse de ce qui est expédient, inégalités qu’ils approuvent 
et qui, quand elles seront corrigées, leur sembleront aussi monstrueu-

                                           
qu’il pense que la fin ne peut être atteinte que partiellement par des générali-
sations empiriques venant de l’observation des résultats de la conduite et 
qu’on ne peut l’atteindre qu’en déduisant, à partir des lois de la vie et des 
conditions de l’existence, quels types d’actions tendent nécessairement à pro-
duire le bonheur et quels types d’actions tendent nécessairement à produire le 
malheur. A l’exception du mot « nécessairement », je n’ai pas de désaccord à 
exprimer sur cette formulation et je ne crois pas – si l’on omet ce mot – que 
les avocats modernes de l’utilitarisme soient d’une opinion différente. Ben-
tham, certainement, à qui se réfère M. Spencer dans sa Social Statics, est, de 
tous les écrivains, le dernier à qui l’on puisse imputer une réticence à déduire 
les effets des actions sur le bonheur des lois de la nature humaine et des condi-
tions universelles de la vie humaine. On lui reproche couramment de se fier 
trop exclusivement à ces déductions et de refuser complètement d’être lié par 
les généralisations venant de l’expérience spécifique à laquelle, selon M. 
Spencer, les utilitaristes se limitent généralement. Mon opinion personnelle 
(et, je crois, celle de M Spencer) est que, dans le domaine de la morale comme 
dans toutes les autres branches de l’étude scientifique, la concordance des ré-
sultats de ces deux procédés, chacun corroborant et vérifiant l’autre, est néces-
saire pour donner à une proposition générale le genre de degré d’évidence qui 
constitue la preuve scientifique.] 
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ses que celles qu’ils ont enfin appris à condamner. L’histoire entière 
des progrès sociaux a été une série de transitions par lesquelles les 
coutumes et les institutions, les unes après les autres, qu’on supposait 
d’abord être des nécessités de l’existence sociale, sont entrées dans le 
domaine de l’injustice et de la tyrannie universellement stigmatisées. 
Il en a été ainsi pour les distinctions entre esclaves et hommes libres, 
nobles et serfs, patriciens et plébéiens, et il en sera ainsi – et c’est déjà 
en partie le cas – pour les aristocraties de couleur, de race et de sexe. 

 
Il semble, à partir de ce qui a été dit, que le mot justice est un mot 

qui désigne certaines exigences morales qui, regardées collectivement, 
se situent au plus haut sur l’échelle de l’utilité sociale et sont donc, si 
on les compare aux autres exigences, d’une obligation suprême, quoi-
que, dans certains cas particuliers, un autre devoir social puisse être si 
important qu’il annule l’une des maximes générales de la justice. Ain-
si, pour sauver une vie, il est non seulement permis – mais c’est même 
un devoir – de voler ou de prendre par force la nourriture ou le médi-
cament dont on a besoin ou d’enlever le seul praticien qualifié dispo-
nible et de le forcer à exercer sa profession. Dans de tels cas, comme 
nous ne disons pas que qu’une chose est juste quand elle n’est pas ver-
tueuse, nous disons habituellement, non que la justice doit céder place 
à quelque autre principe moral, mais que ce qui est juste dans les cas 
ordinaires n’est pas juste dans le cas particulier en raison de cet autre 
principe. Grâce à ce compromis permis par le langage, le caractère 
indéfectible attribué à la justice est conservé et nous échappons à la 
nécessité de soutenir qu’il peut y avoir une injustice louable. 

 
Les considérations qui précèdent résolvent, je crois, la seule diffi-

culté réelle de la théorie morale utilitariste. Il a toujours été évident 
que tous les cas de justice sont aussi des cas d’intérêt. La différence se 
trouve dans le sentiment particulier qui s’attache aux premiers, ce qui 
les distingue des seconds. Si ce sentiment caractéristique a été suffi-
samment expliqué, s’il n’y aucune nécessité de lui attribuer une ori-
gine particulière, si c’est simplement le sentiment naturel de ressenti-
ment qui a été moralisé en s’identifiant avec ce que réclame le bien 
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social, et si ce sentiment existe et doit exister dans tous les cas aux-
quels correspond l’idée de justice, cette idée ne se présente plus 
comme une pierre d’achoppement pour la morale utilitariste. Le mot 
justice demeure le terme approprié pour désigner ce qui est utile so-
cialement, ce qui est largement plus important et donc plus absolu et 
plus impératif que d’autres types de choses utiles (quoique pas plus 
dans certains cas particuliers). Par conséquent, ce qui est utile socia-
lement doit être – en plus de l’être naturellement – protégé par un sen-
timent non seulement différent en degré mais aussi en nature, senti-
ment qui se distingue du sentiment plus doux qui s’attache à la simple 
idée de favoriser les commodités et le plaisir humains autant par la 
nature plus déterminée de ses commandements que par le caractère 
plus sévère de ses sanctions. 

 
Fin 

 
 
 

Traduction terminée à Dieppe le 13 janvier 2008 
par Philippe Folliot. 
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Remarques générales 
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(1) Il y a, dans la situation actuelle du savoir humain, une circons-

tance bien remarquable, bien inattendue, et surtout bien caractéristique 
de l’état de certaines grandes et importantes questions spéculatives, 
c’est le peu de progrès qu’a fait la discussion sur le critérium du bien 
et du mal. Depuis l’aurore de la philosophie, la question du summum 
bonum, ou ce qui est la même chose, du fondement de la morale, est 
considérée comme un problème capital ; elle occupe les intelligences, 
les divise en écoles, en sectes guerroyant vigoureusement les unes 
contre les autres. Après plus de deux mille ans les mêmes discussions 
continuent, les philosophes sont rangés sous les mêmes bannières, et 
les penseurs et le genre humain tout entier ne semblent pas plus près 
de s’accorder que lorsque le jeune Socrate (si le dialogue de Platon (2) 
est fondé sur une conversation réelle) écoutait le vieux Protagoras et 
affirmait la théorie de l’utilitarisme contre la morale populaire du so-
phiste. 

 
Il est vrai que les premiers principes de toutes les sciences, même 

de la plus certaine, les mathématiques, donnent naissance à des confu-
sions, des incertitudes et des discordances semblables, sans que pour 
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cela, en général, la confiance en les conclusions de ces sciences soit 
altérée. L’anomalie n’est qu’apparente : en réalité les doctrines de dé-
tail d’une science ne sont pas déduites et ne dépendent pas de 
l’évidence de ce que nous appelons ses premiers principes. S’il n’en 
était pas ainsi, il n’y aurait pas de science plus précaire, aux conclu-
sions plus douteuses que l’algèbre ; car ses conclusions ne peuvent 
dériver de ce qu’on enseigne aux commençants comme ses éléments, 
puisque ces éléments, ayant été donnés par quelques grands profes-
seurs, sont remplis de fictions aussi bien que les lois anglaises ou de 
mystères comme la théologie. Les vérités qui sont acceptées comme 
les premiers principes d’une science sont en réalité les derniers résul-
tats de l’analyse métaphysique faite sur les notions élémentaires de 
cette science. La parenté de ces premiers principes avec la science 
n’est pas celle des fondations (3) avec un édifice, mais celles des raci-
nes avec un arbre ; ces racines remplissent parfaitement bien leur of-
fice, quoiqu’elles ne doivent jamais être déterrées ni exposées à la lu-
mière. Mais, quoique dans la science, les vérités particulières précè-
dent la théorie générale, on doit attendre le contraire d’une science 
pratique telle que la morale ou le droit. Toute action est faite en vue 
d’une fin, et les règles de l’action doivent, semble-t-il, recevoir leur 
caractère, leur couleur, de la fin qu’elles servent. Quand nous com-
mençons une poursuite, une conception claire et précise de ce que 
nous poursuivons doit être la première chose à chercher au lieu de la 
dernière. Un examen du bien et du mal devrait donc être le moyen de 
fixer ce qui est bien ou mal et non la conséquence de l’avoir déjà fixé. 

 
La difficulté n’est pas annulée lorsqu’on a recours à la théorie po-

pulaire d’après laquelle une faculté naturelle, un sens ou un instinct, 
nous fait connaître le bien et le mal. D’abord l’existence de cet ins-
tinct moral est discutée, puis ceux qui y croyaient et qui avaient quel-
ques prétentions à la philosophie ont été obligés d’abandonner l’idée 
que cet instinct était capable de discerner le bien ou le mal dans les 
faits particuliers, comme nos autres sens discernent la (4) lumière ou 
le son. Notre faculté morale, d’après ces interprètes qui s’intitulent 
penseurs, nous fournit seulement les principes généraux des juge-
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ments moraux ; c’est une branche de notre raison et non de notre fa-
culté sensitive ; on doit la consulter pour édifier la doctrine abstraite 
de la morale et non pour nous guider dans sa perception dans le 
concret. L’école de morale intuitive aussi bien que celle qu’on peut 
appeler inductive, insiste sur la nécessité des lois générales. Toutes les 
deux s’accordent pour admettre que la moralité individuelle n’est pas 
une question de perception directe, mais l’application d’une loi à un 
cas individuel. Elles reconnaissent aussi, à la grande rigueur, les mê-
mes lois morales ; mais elles diffèrent quant à leur évidence et à la 
source d’où dérive leur autorité. Pour la première école, les principes 
de morale sont évidents a priori, ils commandent par eux-mêmes 
l’assentiment ; la signification des termes seule a besoin d’être bien 
comprise. Suivant la seconde, le bien et le mal, comme le vrai et le 
faux, sont affaires d’observation et d’expérience. Mais toutes les deux 
admettent que la morale se déduit de principes, et l’école intuitive af-
firme aussi fortement que l’école inductive qu’il y a une science de la 
morale. Malgré cela, elles essaient rarement (5) de faire une liste de 
ces principes a priori qui doivent servir de prémisses de la science ; 
encore plus rarement font-elles un effort pour réduire ces divers prin-
cipes à un premier principe ou motif commun d’obligation. L’une et 
l’autre donnent les préceptes ordinaires de la morale comme ayant une 
autorité a priori, ou bien elles énoncent comme fondement commun à 
ces maximes quelques généralités d’une autorité moins claire que 
celle des maximes elles-mêmes, et qui n’ont jamais gagné l’adhésion 
populaire. Cependant, pour que toutes ces prétentions soient soutena-
bles, il faut bien qu’il y ait quelque loi ou principe fondamental à la 
racine de toute morale, ou s’il y en a plusieurs, il doit y avoir un ordre 
déterminé de préséance entre eux : le principe ou la règle unique, 
permettant de décider entre ces principes variés lorsqu’il y a conflit 
entre eux, doit être évident par lui-même. 

 
Chercher comment, dans la pratique, les mauvais résultats de ces 

confusions, de ces discordances, ont été atténués, ou comment les 
croyances morales de l’humanité ont été viciées, rendues incertaines 
par absence de principe suprême, conduirait à un examen et à une cri-
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tique complète des doctrines morales passées et actuelles. Il serait 
pourtant facile (6) de montrer que si ces croyances morales ont atteint 
un certain degré de consistance ou de stabilité c’était grâce à 
l’influence tacite d’un principe non reconnu ouvertement. L’absence 
d’un premier principe admis a fait de la morale non pas tant le guide 
que la consécration des sentiments actuels de l’humanité. Cependant, 
comme ces sentiments, composés de sympathie et d’antipathie, sont 
principalement influencés par l’effet des choses sur le bonheur, le 
principe d’utilité, ou, comme l’appelait Bentham, le principe du plus 
grand bonheur, a eu une large part dans la formation des doctrines 
morales, même de celles qui rejettent avec plus de mépris l’autorité de 
ce principe. Aucune école ne refuse d’admettre l’influence des actions 
sur le bonheur comme une considération essentielle et prédominante 
dans beaucoup de détails de morale ; cependant, beaucoup refusent de 
faire de cette influence le principe fondamental de la morale et la 
source de l’obligation morale. Je puis aller plus loin : les arguments 
utilitaires sont indispensables à tous ces moralistes a priori. Je ne me 
propose pas de faire maintenant la critique de ces penseurs, mais je ne 
puis m’empêcher de faire allusion, pour éclaircir la question, à un trai-
té systématique composé par un des plus grands d’entre (7) eux : Les 
principes métaphysiques de morale, par Kant. Cet homme remarqua-
ble, dont le système restera longtemps comme une limite dans 
l’histoire de la philosophie, a avancé un premier principe universel, 
fondement de l’obligation morale : « Agis de telle façon que la règle 
d’après laquelle tu agis soit admise et adoptée comme loi par tous les 
êtres rationnels ». Mais vient-il à déduire de ce précepte chacun des 
devoirs moraux actuels, il échoue d’une façon presque grotesque, 
lorsqu’il veut montrer qu’il n’y a aucune impossibilité logique (pour 
ne pas dire physique) à l’adoption de la plus immorale des règles de 
conduite par des êtres rationnels. Tout ce qu’il montre, c’est que les 
conséquences de cette adoption universelle seraient telles que per-
sonne n’en voudrait essayer. 

 
Pour le moment, sans discuter plus longtemps les théories des au-

tres, j’essaierai de faire apprécier et comprendre mieux la théorie du 
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Bonheur ou théorie utilitaire, et les preuves dont est susceptible cette 
théorie. Il est clair qu’elle ne peut être prouvée, dans la signification 
ordinaire, populaire de ce mot. Les questions des fins suprêmes ne 
sont pas susceptibles de preuves directes. On peut prouver que 
n’importe quelle chose est bonne si on montre que cette chose (8) est 
la cause d’une autre chose admise comme bonne, sans preuve. L’art 
médical est bon parce qu’il conduit à la santé ; mais comment prouver 
que la santé est une chose bonne ? L’art musical est bon pour cette 
raison, entre beaucoup d’autres, qu’il produit du plaisir. Mais quelle 
preuve donner que le plaisir soit une bonne chose ? Alors s’il est af-
firmé qu’il y a une formule générale renfermant toutes les choses 
bonnes en elles-mêmes, et que toutes les autres choses bonnes le sont 
comme effets et non comme causes, la formule peut être acceptée ou 
rejetée, mais ne peut pas être ce qu’on appelle communément prou-
vée. 

 
Nous ne voulons pas dire pour cela qu’une impulsion aveugle, un 

choix arbitraire, soient suffisants pour faire accepter ou rejeter cette 
formule. Le mot preuve a un sens plus large, applicable à cette ques-
tion philosophique comme à d’autres tout aussi disputées. Cette ques-
tion est de la compétence de notre faculté rationnelle, qui ne se 
contente jamais du procédé intuitif. On doit présenter à l’intelligence 
des considérations capables de la déterminer à donner ou à refuser son 
assentiment à une doctrine ; cela équivaut à présenter des preuves. 

 
Nous examinerons maintenant de quelle nature doivent être ces 

considérations, de quelle manière (9) elles sont applicables au cas 
donné, et quels motifs rationnels on peut avancer pour accepter ou 
rejeter la formule utilitaire. Comme condition préliminaire et néces-
saire de cet examen, la formule doit être correctement exprimée et 
comprise. Je crois qu’on la rejette en grande partie parce qu’on n’a 
qu’une notion imparfaite de sa signification. Si cette notion était plus 
claire, et dégagée des interprétations erronées, la question serait bien 
simplifiée et une partie des difficultés seraient levées. Avant d’arriver 
aux principes philosophiques qui permettent de se ranger sous 
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l’étendard utilitaire, je donnerai quelques éclaircissements sur la doc-
trine elle-même. J’essaierai de montrer clairement ce qu’elle est, je la 
distinguerai de ce qu’elle n’est pas, je répondrai aux objections qu’elle 
fait naître et qui proviennent en général d’interprétations erronées. 
Après avoir ainsi préparé le terrain, je m’efforcerai de jeter autant de 
lumière que possible sur cette question considérée comme théorie phi-
losophique. 
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Chapitre II 
 

Ce que c’est que l’utilitarisme 
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On ne doit que signaler en passant la bévue commise par les igno-

rants qui supposent que l’utilité est la pierre de touche du bien et du 
mal : leur bévue vient de ce qu’ils prennent le mot utilité dans son 
sens restreint et familier, comme l’opposé du plaisir. On doit 
s’excuser auprès des philosophes adversaires de l’utilitarisme de les 
confondre un instant, même en apparence, avec des gens capables 
d’une erreur aussi absurde. On lance une autre accusation contre 
l’utilitarisme, c’est de tout ramener au plaisir, et au plaisir sous sa 
forme la plus grossière. Les mêmes personnes, remarque un écrivain 
de mérite, accusent la théorie « d’une impraticable sécheresse, lorsque 
le mot utilité précède le mot plaisir, et d’une licence trop praticable 
lorsque le mot plaisir précède le mot utilité ». Ceux qui connaissent la 
question savent bien que depuis Epicure jusqu’à Bentham, les écri-
vains (12) utilitaires ont entendu par le mot utilité non pas une chose 
distincte du plaisir lui-même avec l’exemption de la souffrance ; et au 
lieu d’opposer l’utile à l’agréable, à l’orné (sic 9), ils l’ont toujours 
identifié avec ces choses. D’un autre côté, le troupeau vulgaire com-

                                           
9 Ajouté par Philippe Folliot. 
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posé des journalistes et de ceux qui écrivent dans de gros livres pré-
tentieux, tombe dans une autre erreur : il attrape le mot utilitarisme, et 
quoique il n’en connaisse vraiment que le son, il lui fait exprimer le 
rejet, l’oubli du plaisir, dans quelques-unes de ses formes : la beauté, 
l’art, la jouissance. Et ce terme n’est pas seulement appliqué avec 
cette ignorance dans une mauvaise part, mais encore dans un sens élo-
gieux, comme s’il représentait un état supérieur à la frivolité des plai-
sirs du moment. Ce sens perverti du mot utilitarisme est malheureu-
sement le seul populaire, le seul que connaissent les nouvelles généra-
tions. Ceux qui ont introduit ce mot, puis ont cessé de l’employer 
comme appellation distinctive, ont donc bien le droit de s’en emparer 
de nouveau pour essayer de le sauver d’une dégradation complète 10. 
(13) La croyance qui accepte, comme fondement de la morale, l’utilité 
ou principe du plus grand bonheur, tient pour certain que les actions 
sont bonnes en proportion du bonheur qu’elles donnent, et mauvaises 
si elles tendent à produire le contraire du bonheur. Par bonheur on en-
tend plaisir ou absence de souffrance ; par malheur, souffrance et ab-
sence de bonheur. Pour donner une idée complète de la question, il 
faudrait s’étendre beaucoup, dire surtout ce que renferment les idées 
de plaisir et de peine ; mais ces explications supplémentaires 
n’affectent pas la théorie de la vie sur laquelle est fondée la théorie 
morale suivante : le plaisir, l’absence de souffrance, sont les seules 
fins désirables ; ces fins désirables (aussi nombreuses dans 
l’utilitarisme que dans d’autres systèmes) le sont pour le plaisir inhé-
rent en elles, ou comme moyens de procurer le plaisir, de prévenir la 
souffrance. 

 
                                           
10 L’auteur de cet essai avait raison de se croire la première personne qui mit en 

circulation le mot utilitarisme. – Il ne l’inventa pas mais l’adopta d’après une 
expression passagère de M. Galt, dans les Annals of the Parish. Après s’en 
être servi pendant plusieurs années, l’auteur et d’autres l’abandonnèrent, ré-
pugnant à tout ce qui ressemblait à un mot d’ordre, à une marque de sectaire. 
Mais comme mot caractérisant une opinion particulière et non un groupe 
d’opinions, définissant l’utilité comme principe, sans s’occuper de son appli-
cation, le terme comble un vide dans le langage, et dans beaucoup de cas offre 
un moyen commode d’éviter d’ennuyeuses circonlocutions. (Note de Mill) 
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(14) Cette théorie de la vie excite dans beaucoup d’esprits une ré-
pugnance invétérée parce qu’elle contredit un sentiment des plus res-
pectables. Supposer que la vie n’a pas de fin plus haute, pas d’objet 
meilleur et plus noble à poursuivre que le plaisir, c’est là, d’après eux, 
une doctrine bonne pour les pourceaux. Il y a peu de temps encore, 
c’est ainsi qu’on  traitait les disciples d’Epicure ; et aujourd’hui les 
adversaires allemands, français, anglais de l’utilitarisme n’emploient 
pas de termes de comparaison plus polis. 

 
Les Epicuriens ont toujours répondu à ces attaques, que ce 

n’étaient pas eux mais leurs adversaires qui présentaient la nature hu-
maine sous un jour dégradant, puisque l’accusation suppose que les 
êtres humains ne sont capables que de se plaire là où se plaisent les 
pourceaux. Si la supposition était vraie on ne pourrait pas la contre-
dire, mais alors elle ne serait plus une supposition honteuse : car si les 
sources du plaisir étaient les mêmes pour les hommes et pour les 
pourceaux, la règle de vie bonne pour les uns serait bonne pour les 
autres. La comparaison de la vie des Epicuriens avec celle des bêtes, 
est dégradante précisément parce que les plaisirs des bêtes ne satisfont 
pas l’idée du bonheur que s’est faite l’être (15) humain. Les êtres hu-
mains ayant des facultés plus élevées que les appétits animaux, et en 
ayant conscience, ne considèrent pas comme bonheur ce qui ne leur 
donne pas de satisfaction. Réellement je ne considère pas les Epicu-
riens comme fautifs parce qu’ils ont tiré un système de conséquences 
du principe utilitaire. Pour faire la critique de leur système il faudrait 
introduire dans la discussion des éléments chrétiens et stoïques. Mais 
il n’y a pas de théorie épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux plai-
sirs de l’intelligence, de l’imagination et du sens moral une valeur 
plus grande qu’aux plaisirs des sens. On doit reconnaître cependant 
qu’en général les écrivains utilitaires ont placé la supériorité des plai-
sirs de l’esprit sur ceux du corps, surtout dans la plus grande perma-
nence, sûreté, etc., des premiers, c’est-à-dire plutôt dans leurs avanta-
ges circonstanciels que dans leur nature intrinsèque. Les utilitaires ont 
parfaitement prouvé tout cela, mais ils auraient pu prendre pied sur un 
terrain plus élevé, et avec autant d’assurance. Le principe d’utilité est 
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compatible avec ce fait : quelques « espèces » de plaisirs sont plus 
désirables, ont plus de valeur que d’autres. Alors qu’en estimant tou-
tes sortes d’autres choses on tient compte de la qualité aussi bien que 
de la quantité, il serait (16) absurde de ne considérer que la quantité 
lorsqu’il s’agit d’évaluer les plaisirs. 

 
Si l’on me demande ce que j’entends par différence de qualité dans 

les plaisirs, ou comment la valeur d’un plaisir comparé à un autre peut 
être connue autrement que par un rapport de quantité, je ne vois 
qu’une seule réponse possible. Si entre deux plaisirs, tous ou presque 
tous ceux qui les ont expérimentés choisissent l’un des deux, sans être 
influencés par aucun sentiment d’obligation morale, celui-là sera le 
plaisir le plus désirable. Si l’un de ces deux plaisirs est placé par les 
gens compétents très au-dessus de l’autre quoiqu’il soit difficile à at-
teindre, si on refuse d’abandonner sa poursuite pour la possession de 
l’autre, on peut assurer que le premier plaisir est bien supérieur au se-
cond en qualité quoiqu’il soit moindre peut-être en quantité. 

 
Il est un fait indiscutable : ceux qui connaissent et apprécient deux 

sortes de manière de vivre donneront une préférence marquée à celle 
qui emploiera leurs facultés les plus élevées. Peu de créatures humai-
nes accepteraient d’être changées en animaux les plus bas si on leur 
promettait la complète jouissance des plaisirs des bêtes ; aucun 
homme intelligent ne consentirait à devenir imbécile, aucune personne 
(17)  de cœur et de conscience à devenir égoïste et basse, même si on 
leur persuadait que l’imbécile, l’ignorant, l’égoïste sont plus satisfaits 
de leurs lots qu’elles des leurs. Elles ne se résigneraient pas à aban-
donner ce qu’elles possèdent en plus de ces êtres pour la complète sa-
tisfaction de tous les désirs qu’elles ont en commun avec eux. Si ja-
mais elles pensent à la possibilité d’un pareil échange, ce doit être 
seulement dans un cas de malheur extrême ; pour échapper à ce mal-
heur elles consentiraient à échanger leur lot contre n’importe quel au-
tre, fût-il peu désirable à leurs yeux. Un être doué de facultés élevées 
demande plus pour être heureux, souffre probablement plus profon-
dément, et, sur certains points, est sûrement plus accessible à la souf-
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france qu’un être d’un type inférieur. Mais, malgré tout, cet être ne 
pourra jamais réellement désirer tomber dans une existence inférieure. 
Nous pouvons donner plus d’une explication à cette répugnance ; nous 
pouvons l’attribuer à l’orgueil, ce nom qui couvre indistinctement les 
sentiments les meilleurs et les plus mauvais de l’humanité ; l’attribuer 
à l’amour de la liberté, de l’indépendance personnelle, que les stoï-
ques regardaient comme un des moyens les plus effectifs d’inculquer 
(18) cette répugnance ; l’attribuer à l’amour du pouvoir ; au sentiment 
de la dignité personnelle que possède toute créature humaine sous une 
forme ou sous une autre et souvent en proportion avec ses facultés 
élevées : ce sentiment est une partie si essentielle du bonheur que ceux 
chez qui il est très intense ne peuvent désirer que momentanément ce 
qui le blesse. Celui qui suppose que cette répugnance pour une condi-
tion basse est un sacrifice du bonheur, et que, toutes circonstances 
égales, l’être supérieur n’est pas plus heureux que l’être inférieur, 
confond les deux idées très différentes du bonheur et du contentement. 
On ne peut nier que l’être dont les capacités de jouissance sont infé-
rieures a les plus grandes chances de les voir pleinement satisfaites, et 
que l’être doué supérieurement sentira toujours l’imperfection des 
plaisirs qu’il désire. Mais cet être supérieur peut apprendre à supporter 
cette imperfection ; elle ne le rendra pas jaloux de l’être qui n’a pas 
conscience de cette imperfection, parce qu’il n’entrevoit pas 
l’excellence que fait entrevoir toute imperfection. Il vaut mieux être 
un homme malheureux qu’un porc satisfait, être Socrate mécontent 
plutôt qu’un imbécile heureux. Et si l’imbécile et le porc sont d’une 
opinion différente, c’est qu’ils ne connaissent qu’un côté de la ques-
tion. 

 
(19) On peut dire alors que beaucoup de ceux qui sont capables de 

plaisirs élevés, les abandonnent occasionnellement, sous l’influence 
de la tentation, pour des plaisirs inférieurs. Mais cet abandon est com-
patible avec l’appréciation complète de la supériorité intrinsèque des 
plaisirs élevés. Souvent les hommes, par faiblesse de caractère, fixent 
leur choix sur le bien le plus proche quoiqu’ils connaissent la valeur 
moindre de l’objet de leur choix ; ils agissent ainsi non seulement 
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lorsqu’il faut choisir entre les plaisirs du corps, mais aussi lorsqu’il 
faut se décider entre les plaisirs corporels et les plaisirs de l’esprit. Par 
leur sensualité ils nuisent à leur santé quoiqu’ils sachent que la santé 
est un bien plus grand que la satisfaction de leur sensualité. On peut 
dire encore que ceux qui commencent la vie avec l’enthousiasme de la 
jeunesse pour tout ce qui est noble tombent dans l’indolence et 
l’égoïsme lorsqu’ils avancent en âge. Mais je ne pense pas que ceux 
qui arrivent à ce changement ordinaire choisissent volontairement les 
plaisirs inférieurs plutôt que les plaisirs supérieurs. Je crois qu’avant 
de se laisser aller aux uns ils étaient devenus incapables des autres. La 
disposition aux nobles sentiments est, dans beaucoup de natures, une 
plante délicate, facilement flétrie par les influences (20) hostiles et 
surtout par le manque de nourriture. Chez la majorité des jeunes gens 
cette plante meurt facilement si leurs occupations, la société dans la-
quelle ils se trouvent jetés, ne sont pas favorables à l’exercice de leurs 
facultés nobles. Les hommes perdent leurs aspirations nobles comme 
ils perdent leurs goûts intellectuels, parce qu’ils n’ont pas le temps ou 
l’occasion de les cultiver ; et ils s’adonnent aux plaisirs bas non parce 
qu’ils les préfèrent, mais parce que ce sont les seuls facilement at-
teints ; et bientôt ce sont aussi les seuls qu’ils soient capables de cher-
cher. On peut se demander si une personne capable de choisir entre les 
deux classes de plaisirs a jamais préféré la plus basse, froidement et 
en connaissance de cause. Bien des hommes, de tout âge, ont été bri-
sés pour avoir essayé de combiner les deux espèces de plaisir. 

 
Après ce verdict prononcé par les seuls juges compétents, je crois 

qu’il n’y a pas d’appel possible. Si l’on veut savoir quel est le meilleur 
de deux plaisirs, ou quel est le meilleur mode d’existence, celui qui 
donne le plus de bonheur, on doit s’en rapporter au jugement de ceux 
qui ont goûté aux deux bonheurs, essayé de plusieurs modes 
d’existence. Ce jugement sur la qualité d’un plaisir doit être accepté 
avec d’autant moins d’hésitation qu’il n’y (21) a pas d’autre tribunal à 
consulter sur la question de quantité. Comment déterminerait-on 
l’intensité de deux souffrances si l’on ne s’en rapportait pas à ceux qui 
sont familiers avec les deux sensations différentes ? Les souffrances et 
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les plaisirs ne sont pas homogènes, et la souffrance est toujours hété-
rogène avec le plaisir. Qui décidera si un plaisir particulier vaut la 
peine d’être acquis au prix d’une souffrance particulière, si ce n’est 
ceux qui en ont fait l’expérience ? Et si, après expérience, ces mêmes 
personnes déclarent que le plaisir procuré par l’exercice des facultés 
élevées est préférable en espèce, en dehors de la question d’intensité, 
à ceux de la nature animale, pourquoi ne pas leur accorder sur ce point 
la même confiance que sur les autres ? 

 
J’ai insisté sur ce point afin que la conception de l’utilité ou du 

bonheur, comme règle propre à la conduite de la vie, fut parfaitement 
juste. Cependant il n’est pas nécessaire pour accepter le principe utili-
taire : car ce principe n’est pas seulement celui du plus grand bonheur 
de l’agent, mais encore celui du plus grand bonheur total et général. Et 
si l’on peut douter qu’un noble caractère soit toujours heureux à cause 
de sa noblesse, on ne peut douter qu’il ne rende les autres hommes 
plus heureux et que (22) le monde ne gagne avec lui. L’utilitarisme 
n’atteindra donc son but que lorsqu’on cultivera généralement la no-
blesse de caractère, même l’individu ne bénéficierait-il alors que de la 
noblesse du caractère des autres, et son bonheur ne serait-il que la 
conséquence de ce bénéfice. 

 
Mais le simple énoncé d’une telle absurdité rend inutile toute dis-

cussion. 
 
Ainsi, d’après le principe du plus Grand Bonheur expliqué ci-

dessus, la fin suprême (que nous considérions notre propre bien ou 
celui des autres) est une existence aussi exempte que possible de souf-
france, aussi riche que possible en jouissances réunissant la quantité et 
la qualité ; l’appréciation de la qualité et sa comparaison avec la quan-
tité dépendant de la préférence montrée par ceux auxquels les occa-
sions et les habitudes d’observation personnelle ont fourni les meil-
leurs termes de comparaison. Le but de l’activité humaine se trouve 
être nécessairement aussi, suivant l’utilitarisme, le principe de la mo-
rale ; en conséquence la morale peut être définie : les règles de 
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conduite et les préceptes dont l’observance pourra assurer, autant que 
possible, à toute l’humanité une existence telle que celle qui vient 
d’être décrite ; et non seulement à l’humanité, mais encore, autant que 
(23) le permet la nature des choses, à toute la création sentante. 

 
Contre cette doctrine s’élève alors toute une classe d’adversaires 

qui disent que le bonheur sous aucune forme ne peut être le but ra-
tionnel de la vie humaine : premièrement parce que ce but est inacces-
sible ; et ils ajoutent « quel droit avez-vous d’être heureux ? » ques-
tion à laquelle M. Carlyle ajoutait celle-ci :  « quel droit avez-vous 
même d’être après que vous avez dépensé un court moment de vie ? » 
– Deuxièmement, parce que l’homme peut vivre sans bonheur, que 
toutes les nobles créatures l’ont senti, et n’ont acquis leur noblesse 
qu’en apprenant la leçon d’Entsagen ou le renoncement ; leçon qui, 
apprise et acceptée, est, à ce qu’on affirme, le commencement et la 
condition nécessaire de toute vertu. 

 
Si la première de ces assertions était vraie, elle attaquerait la base 

même de la théorie utilitaire. Car si le bonheur ne peut pas être atteint 
par les hommes, sa conquête ne peut être le but de la morale ou d’une 
conduite rationnelle. Cependant, même dans ce cas, on pourrait dire 
quelque chose en faveur de l’utilitarisme. L’utilité ne comprend pas 
seulement la poursuite du bonheur, mais encore la préservation ou 
l’adoucissement du malheur. Si la première aspiration (24) est chimé-
rique, la seconde ne l’est pas, du moins tant que l’humanité pensera 
que c’est la peine de vivre et ne cherchera pas un refuge dans le sui-
cide recommandé par Novalis dans certaines conditions. Cependant, 
quand on affirme aussi positivement que la vie humaine ne peut pas 
être heureuse, si cette affirmation n’est pas un sophisme de mots, du 
moins est-elle une exagération. Si l’on entend par bonheur une conti-
nuité de plaisirs élevés, il est évident qu’alors il est impossible à at-
teindre. Un état exalté de plaisir dure quelques instants, rarement 
quelques heures ou quelques jours, c’est une flamme brillante, mais 
qui s’éteint vite. Les philosophes qui enseignent que le bonheur est le 
but de la vie, le savent aussi bien que ceux qui les insultent. Le bon-
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heur dont ils veulent parler ne compose pas une existence d’extase, 
mais une existence faite de peines peu nombreuses et transitoires, de 
plaisirs nombreux et variés, avec une prédominance de l’actif sur le 
passif, une existence assise sur ce principe, qu’il ne faut pas demander 
à la vie plus qu’elle ne peut donner. 

 
Une vie composée de cette façon a toujours paru, aux êtres fortu-

nés qui en ont joui, mériter le nom de vie heureuse. Une telle exis-
tence est en somme le lot d’un grand nombre de personnes, du moins 
pendant (25) la plus grande partie de leur vie. Une mauvaise éduca-
tion, des arrangements sociaux défectueux, sont les seuls obstacles qui 
empêchent un plus grand nombre de créatures humaines d’atteindre 
cette existence. 

 
Peut-être est-il possible de se demander si l’être humain, habitué à 

considérer le bonheur comme le but de la vie, se contentera d’une 
fraction du bonheur. Beaucoup d’hommes se sont montrés satisfaits à 
moins. Les éléments principaux et constitutifs d’une vie heureuse 
semblent être au nombre de deux, un seul suffit même parfois : la 
tranquillité et le mouvement. Avec beaucoup de tranquillité et peu de 
plaisirs bien des gens se trouvent contents. Avec beaucoup de mou-
vement, d’autres se réconcilient avec bien des souffrances. Il n’y a pas 
d’impossibilité inhérente aux choses qui empêche les hommes d’unir 
ces deux éléments ; ils sont même si loin d’être incompatibles que la 
prolongation de la tranquillité prépare au mouvement comme celui-ci 
fait désirer le calme. C’est seulement lorsque l’indolence est devenue 
un vice qu’elle ôte le désir de l’activité après un moment de repos ; 
seulement lorsque le besoin de mouvement est une maladie, que la 
tranquillité après l’action paraît insipide. Quand ceux qui ont un lot 
tolérable trouvent que la vie ne renferme pas assez de plaisirs (26) 
pour avoir une valeur suffisante, ils ne doivent s’en prendre le plus 
souvent qu’à eux-mêmes. 

 
Pour ceux qui n’ont pas d’affections privées ou publiques, le mou-

vement de la vie a moins d’attrait et dans beaucoup de cas diminue 
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encore la valeur quand approche la mort qui met un terme à tous les 
intérêts égoïstes. Au contraire, ceux qui doivent laisser derrière eux 
des affections personnelles, ceux qui ont cultivé l’amitié ou l’amour 
plus général des hommes, conservent jusqu’à la mort l’intérêt qu’ils 
prenaient à la vie dans toute la vigueur de leur jeunesse et de leur san-
té. 

 
A côté de l’égoïsme, ce qui rend la vie peu satisfaisante, c’est le 

manque de culture intellectuelle. Un esprit cultivé, et j’entends par là 
non un philosophe, mais un homme à qui sont ouvertes les sources du 
savoir et qui sait jusqu’à un certain point se servir de ses facultés, 
trouve des sources d’intérêt inépuisable dans tout ce qui l’entoure. Les 
choses de la nature, de l’art, les inventions de la poésie, les incidents 
de l’histoire, le passé de l’humanité, son avenir, tout peut l’intéresser. 
On peut il est vrai devenir indifférent à tout cela sans en avoir épuisé 
la centième partie, mais c’est parce qu’on regarde toutes ces questions 
sans intérêt moral ou humain, et qu’on ne voit dans l’étude qu’un 
moyen de satisfaire sa curiosité. 

 
(27) Rien ne s’oppose à ce qu’une culture d’esprit suffisante pour 

faire prendre de l’intérêt aux choses de l’intelligence soit l’héritage de 
quiconque naît dans un pays civilisé. L’homme n’est pas non plus né-
cessairement une créature égoïste ne s’occupant que de ce qui peut se 
rapporter à sa misérable individualité. Les natures supérieures sont, 
même aujourd’hui, assez nombreuses pour donner une idée de ce que 
pourrait être l’humanité. Chaque être humain, à des degrés différents, 
est capable d’affections privées naturelles, et d’intérêt sincère pour le 
bien public. Dans un monde où il y a tant de choses intéressantes, tant 
d’autres agréables et surtout tant à réformer, à améliorer, l’homme qui 
possède un ensemble moyen de facultés nécessaires, peut se faire une 
existence enviable. Et s’il peut user des sources de bonheur qui sont à 
sa portée, s’il échappe aux malheurs positifs de la vie, l’indigence, la 
mort, la solitude sans affection, il ne manquera pas de se créer cette 
existence enviable. Le point capital du problème, c’est la lutte contre 
ces calamités auxquelles on échappe rarement complètement, et que le 
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moyens matériels ne peuvent ni éviter ni adoucir. Cependant les 
hommes sérieux ne doutent pas qu’on puisse remédier à quelques-uns 
des grands maux positifs ; si l’humanité continue à (28) progresser 
elle enfermera ces maux dans des limites étroites. La pauvreté, ren-
fermant tant de souffrances, pourra être éteinte par la sagesse de la 
société, le bon sens de l’individu. Jusqu’au plus intraitable de tous les 
ennemis, la mort, qui reculera devant les progrès de la médecine, de 
l’éducation morale et du contrôle sur les influences pernicieuses. Les 
progrès de la science contiennent même pour l’avenir des promesses 
de conquête plus directe sur cet ennemi redouté. Chaque pas fait en 
avant nous délivre non seulement d’une chance de mort, mais, ce qui 
nous intéresse davantage, d’une chance de malheur pour ceux en qui 
repose notre bonheur. Quant aux vicissitudes de la fortune et aux au-
tres désappointements causés par les circonstances extérieures, ils sont 
généralement l’effet de grossières imprudences, de désirs malsains, 
d’institutions sociales mauvaises ou imparfaites. En somme, les sour-
ces principales de la souffrance humaine peuvent être conquises avec 
des efforts et des soins. Cette conquête sera lente ; bien des généra-
tions périront avant la réussite, mais elle se fera, si la volonté et 
l’étude ne font pas défaut. Chaque intelligence généreuse doit prendre 
avec joie sa part de lutte contre la souffrance, si petite qu’elle soit, et 
surtout ne jamais la refuser. 

 
(29) Ces considérations conduisent à l’estimation vraie de 

l’assertion déjà citée : on peut et on doit vivre sans bonheur. Sans 
doute, on peut vivre sans bonheur, et c’est ainsi que vivent involontai-
rement les dix-neuf vingtièmes des hommes même dans notre monde 
civilisé. Souvent même les héros ou les martyrs sacrifient volontaire-
ment leur bonheur à la chose qu’ils estiment plus que ce bonheur indi-
viduel. Mais cette chose n’est-ce pas le bonheur des autres, ou quel-
ques-unes des conditions requises de ce bonheur ? Il est noble d’être 
capable d’abandonner sa part de bonheur : mais après tout, ce sacrifice 
doit être fait en vue d’un but : one ne le fait pas uniquement pour le 
plaisir de se sacrifier ; si l’on nous dit que ce but c’est la vertu qui est 
meilleure que le bonheur, je demande si le héros ou le martyr ne croit 
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pas qu’en sacrifiant son bonheur il gagnera d’autres privilèges ? Ac-
complirait-il son sacrifice s’il pensait que sa renonciation sera sans 
fruit pour son prochain, le mettra aussi dans la position de l’homme 
qui a renoncé au bonheur ? Honneur à ceux qui peuvent renoncer pour 
eux-mêmes aux jouissances de la vie afin d’augmenter la somme de 
bonheur de l’humanité ! Mais que celui qui le fait dans un autre but ne 
soit pas plus admiré que l’ascète sur sa colonne ! Il montre ce (30) que 
peut faire l’homme et non pas ce qu’il doit faire. 

 
C’est l’état imparfait des arrangements sociaux qui fait que le meil-

leur moyen de servir le bonheur des autres est de sacrifier le sien pro-
pre : tant que le monde aura la même organisation, l’esprit de sacrifice 
sera la plus haute vertu que puisse pratiquer l’homme. Je dirai même, 
cela peut paraître paradoxal, que dans l’état actuel de la société, la 
conscience de pouvoir vivre sans bonheur est possible. Car il n’y a 
que ce sentiment intime qui élève l’homme au-dessus des hasards de 
la vie, et lui fasse dire : laissez le destin et la fortune m’être aussi 
contraires que possible, ils ne peuvent me dompter. C’est lui qui nous 
empêche d’attendre avec trop d’anxiété les malheurs de la vie, qui 
nous rend capable, comme un stoïque des mauvais temps de l’empire 
romain, de cultiver tranquillement les sources du bonheur qui nous 
sont accessibles, sans nous occuper de l’incertitude de leur durée, ni 
de leur fin inévitable. 

 
Les utilitaires n’ont jamais cessé de réclamer la morale du dé-

vouement personnel comme leur appartenant aussi bien qu’aux stoï-
ques et aux transcendantentalistes. La morale utilitaire reconnaît dans 
les créatures humaines le pouvoir de sacrifier leur plus (31) grand bien 
pour le bien des autres. Seulement elle refuse d’admettre que le sacri-
fice ait une valeur intrinsèque. Un sacrifice qui n’augmente pas ou ne 
tend pas à augmenter la somme totale du bonheur est considéré 
comme inutile. La seule renonciation admise, c’est la dévotion au 
bonheur des autres, à l’humanité ou aux individus, dans les limites 
imposées par les intérêts collectifs de l’humanité. 
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Je dois encore répéter ce que les adversaires de l’utilitarisme ont 
rarement la justice de reconnaître, c’est que le bonheur qui est le crite-
rium utilitaire de ce qui est bien dans la conduite n’est pas le bonheur 
propre de l’agent, mais celui de tous les intéressés. Entre le propre 
bonheur de l’individu et celui des autres, l’utilitarisme exige que 
l’individu soit aussi strictement impartial qu’un spectateur désintéres-
sé et bienveillant. Dans la règle d’or de Jésus de Nazareth nous trou-
vons l’esprit complet de la morale de l’utilité. Faire aux autres ce 
qu’on voudrait que les autres fassent pour vous, aimer son prochain 
comme soi-même, voilà les deux règles de perfection idéale de la mo-
rale utilitaire. Quant aux moyens pour conformer autant que possible 
la pratique à cet idéal, les voici : il faudrait d’abord que les lois et les 
conventions sociales fissent que le bonheur ou, pour (32) parler plus 
pratiquement, que l’intérêt de chaque individu fût autant que possible 
en harmonie avec l’intérêt général. Ensuite il faudrait que l’éducation 
et l’opinion qui ont une si grande influence sur les hommes établissent 
dans l’esprit de chaque individu une association indissoluble entre son 
propre bonheur et le bien de tous, spécialement entre son propre bon-
heur et la pratique des règles de conduite négatives et positives pres-
crites par l’intérêt général. Ainsi l’homme ne concevrait même pas 
l’idée d’un bonheur personnel allié à une conduite pratique opposée 
au bien général ; une impulsion directe à promouvoir le bien général 
pourrait être en chaque individu un des motifs habituels d’action ; les 
sentiments liés à cette impulsion tiendraient une place importante dans 
l’existence de toute créature. 

 
Si l’on se représentait la morale utilitaire avec ses vrais caractères, 

on verrait qu’elle possède tout ce qui recommande les autres systè-
mes. Je ne sais pas si aucune autre doctrine peut offrir un développe-
ment plus beau, plus entraînant de la nature humaine, peut inventer, 
pour donner de l’efficacité à ses commandements, un ressort d’action 
inaccessible aux utilitaires. 

 
Les adversaires de l’utilitarisme ne présentent pas (33) toujours ce 

système sous un jour défavorable. Au contraire, parmi ceux qui ont 
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quelque idée de son caractère désintéressé, il y en a qui trouvent la 
règle utilitaire trop élevée au-dessus de l’humanité. C’est trop deman-
der au peuple, disent-ils, que de lui demander d’agir toujours en vue 
de l’intérêt général. Mais c’est confondre la règle d’action avec son 
motif. C’est l’affaire de la morale de nous dire quels sont nos devoirs 
ou du moins comment nous devons les connaître ; mais aucun système 
de morale ne demande que le motif de toutes nos actions soit un sen-
timent de devoir. Au contraire les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
nos actions sont faites d’après d’autres motifs, et sont bien faites, si la 
morale ne les condamne pas. Se placer sur ce terrain pour attaquer 
l’utilitarisme, c’est se placer à un point de vue injuste, puisque les mo-
ralistes utilitaires ont été plus loin que tous les autres moralistes, en 
affirmant que le motif n’a rien à faire avec la moralité de l’action, 
mais beaucoup avec le mérite de l’agent. Celui qui sauve une créature 
prête à se noyer fait une chose moralement bonne que son motif 
d’action soit le devoir ou l’espérance d’être payé de son acte ; celui 
qui trompe la confiance d’un ami commet un crime, même s’il a pour 
but de servir un autre ami (34) envers lequel il a de plus grandes obli-
gations qu’envers le premier 11. 

                                           
11 Un adversaire, dont c’est un plaisir de reconnaître la loyauté intellectuelle et 

morale (le Rev. J. Liewellyn David) s’est élevé contre ce passage en disant : 
« Le mérite de l’action faite pour sauver un homme change beaucoup, d’après 
son motif. Supposons qu’un tyran sauve son ennemi qui s’est jeté à la mer 
pour lui échapper, simplement pour pouvoir lui infliger les tortures les plus 
raffinées ; pourra-t-on dire que son action est moralement bonne ? Supposons 
encore qu’un homme trompe la confiance d’un ami pour épargner un mal à cet 
ami ou à sa famille : l’utilitarisme qualifiera-t-il de la même manière cette ac-
tion que si elle était entreprise par un motif plus bas ? » 

  J’admets que celui qui sauve un homme pour le torturer et le tuer ensuite 
ne diffère pas seulement par les motifs de l’homme qui sauve son semblable 
par devoir ou par pitié : l’acte lui-même est différent. L’acte du tyran n’est 
que le premier pas vers l’accomplissement d’une action beaucoup plus atroce 
que celle de laisser un homme se noyer. Si M. Davis avait dit que la valeur 
d’une action changeait, non d’après le motif, mais d’après l’intention, tout uti-
litaire aurait été d’accord avec lui. M. Davis a fait une confusion, trop géné-
rale pour ne pas être pardonnable, entre le motif et l’intention. Il n’y a pas de 
distinction que les utilitaires, Bentham le premier, n’aient pris plus de peine à 
rendre claire. La moralité d’une action dépend entièrement de l’intention, 
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Mais pour en rester aux actions ayant le devoir pour motif, et sou-

mises à la règle utilitaire, c’est mal interpréter cette règle que de pen-
ser qu’elle exige que l’homme ait toujours les yeux fixés sur une gé-
néralité aussi vaste que le monde ou la société. La grande majorité des 
actions tend au bonheur individuel dont est composé le bonheur géné-
ral. La pensée des hommes vertueux ne soit pas s’égarer au-delà d’un 
cercle limité de personnes, elle ne doit le franchir que pour s’assurer 
qu’en faisant du bien aux unes, elle ne fait pas tort à d’autres. 
L’augmentation (35) du bonheur est suivant la morale utilitaire l’objet 
de la vertu. En général, les occasions de faire le bien sur une grande 
échelle, de devenir un bienfaiteur public, sont rares : une personne sur 
mille peut avoir ces occasions pour elle. Et c’est dans ces occasions 
seulement qu’on doit chercher le bien public. Dans tous les autres cas, 
c’est l’utilité privée, le bonheur ou l’intérêt de quelques personnes 
qu’on doit chercher. Ceux dont les actes ont une influence sur la so-
ciété doivent seuls d’occuper d’un si vaste objet. Dans le cas 
d’abstention de certains actes, actes que l’on évite par des considéra-
tions morales bien qu’ils puissent avoir des conséquences avantageu-
ses dans le cas particulier, il serait indigne (36) d’un agent intelligent 
de n’avoir pas conscience que l’acte appartient à la classe des actes 
qui, s’ils étaient pratiqués généralement, seraient généralement nuisi-
bles, et que là est la raison de l’obligation d’abstention. L’intérêt porté 
au bien public, requis par l’utilitarisme, n’est pas plus grand que dans 
un autre système de morale ; tous recommandent de s’abstenir de ce 
qui est manifestement pernicieux pour la société. 

 

                                           
c’est-à-dire de ce que veut faire l’agent. Mais le motif, c’est-à-dire le senti-
ment qui fait vouloir agir de telle façon, lorsqu’il ne change rien à l’acte, ne 
change rien aussi à la moralité. 

  Cette manière de voir change l’estimation morale que nous faisons de 
l’agent ; nous tenons compte de ses dispositions habituelles bonnes ou mau-
vaises, de son caractère particulier qui donne naissance à des actions utiles ou 
nuisibles. 
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Un autre reproche contre l’utilitarisme est fondé sur l’idée fausse 
qu’on se fait de la conséquence des mots juste et injuste. On affirme 
souvent que l’utilitarisme rend les hommes froids et peu compatis-
sants, qu’il annule leurs sentiments sympathiques, et les fait juger les 
actions d’après des considérations sèches et dures sur leurs consé-
quences, sans tenir compte des qualités de la personne qui a accompli 
ces actions. Si l’on entend par là que les utilitaires ne se laissent pas 
influencer, dans leurs jugements sur la valeur d’une action, par les 
qualités de l’agent, ce n’est pas seulement l’utilitarisme qu’on accuse, 
mais bien tous les systèmes de morale. Jamais aucune morale n’a dé-
cidé qu’une action serait bonne ou mauvaise parce que celui qui 
l’accomplissait est bon ou mauvais (37), encore moins parce qu’il est 
aimable, brave ou tout l’opposé. Ces considérations peuvent servir à 
estimer la valeur des personnes, mais non celle des actions ; rien dans 
l’utilitarisme n’empêche de reconnaître qu’il y a dans les personnes 
des points qui nous intéressent en dehors de la qualité de leurs actes. 
Les stoïques, avec ce langage paradoxal qui faisait partie de leur sys-
tème, s’efforçaient de se désintéresser de tout excepté de la vertu, et 
aimaient à dire « celui qui possède la vertu a toute chose : seul il est 
riche, beau, il est roi ». La doctrine utilitaire n’a pas à protester contre 
cette définition de l’homme vertueux ; mais elle sait qu’à côté de la 
vertu il y a d’autres biens, d’autres qualités désirables dont elle recon-
naît la pleine valeur. Les utilitaires savent aussi qu’une bonne action 
n’indique pas nécessairement un caractère vertueux, et que souvent 
des actions blâmables procèdent de qualités louables. Lorsqu’ils 
connaissent les circonstances particulières d’un acte, celles-ci modi-
fient leur estimation non pas de l’acte mais de l’agent. Ils accordent 
que dans une longue vie les bonnes actions soient la meilleure preuve 
d’un bon caractère ; mais ils refusent absolument de considérer 
comme bonne une disposition d’esprit qui ne produit que des actions 
(38) mauvaises. Cette opinion rend les utilitaires impopulaires auprès 
de beaucoup de gens. Mais c’est une impopularité qu’ils doivent par-
tager avec tous ceux qui voient la distinction entre le bien et le mal 
sous son véritable jour ; et ils ne doivent pas être désireux de la voir 
cesser. 
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Si le reproche que l’on fait aux utilitaires de mesurer la moralité 

des actions d’après le principe utilitaire, avec des vues trop exclusives, 
de ne pas tenir assez compte de ce qui rend une créature aimable ou 
admirable, se borne là, on peut l’accepter. Les utilitaires qui ont culti-
vé leur sens moral aux dépens de leur sens sympathique ou artistique, 
tombent dans un défaut que n’éviteront pas d’autres moralistes placés 
dans les mêmes conditions. On peut excuser les uns et les autres en 
disant que, s’il doit y avoir erreur, il vaut mieux qu’elle soit en ce 
sens. En fait nous pouvons affirmer que parmi les adhérents aux autres 
systèmes, on trouve réunis sous le même étendard tous les degrés de 
la rigidité ou du relâchement : quelques adeptes sont rigides comme 
des puritains, d’autres aussi indulgents que peuvent le désirer les pê-
cheurs ou les sentimentalistes. En somme, une doctrine qui met en 
avant l’intérêt qu’a l’humanité à réprimer et à prévenir ce qui peut 
violer (39) la loi morale, peut bien, comme tout autre système, tourner 
la sanction de l’opinion contre de telles violations.  Il est vrai que ceux 
qui reconnaissent des principes différents de morale, peuvent différer 
sur la question : « Qu’est-ce qui viole la loi morale ? » Mais les diver-
gences d’opinion sur les questions morales n’ont pas été introduites 
pour la première fois dans le monde par l’utilitarisme ; en tout cas 
cette doctrine fournit un mode tangible et intelligible, sinon toujours 
facile, de décider contre ces divergences. 

 
Il ne sera pas superflu de mentionner encore quelques-unes des 

méprises dans lesquelles tombent les adversaires de l’utilitarisme ; il y 
en pourtant de si grossières que les personnes intelligentes et loyales 
ne devraient pas s’y laisser prendre. Cependant certaines personnes, 
même d’une grande culture intellectuelle, se donnent souvent si peu 
de peine pour comprendre la portée d’une opinion contre laquelle elles 
ont des préjugés, et les hommes en général ont si peu conscience que 
leur ignorance volontaire est une faute, qu’on met souvent en avant les 
plus fausses interprétations de la morale utilitaire, dans les écrits sé-
rieux de personnes qui se piquent de principes et de philosophie. On 
dit communément que la doctrine (40) utilitaire est une doctrine athée. 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 109 
 

S’il est nécessaire de réfuter cette opinion, on doit dire que la question 
dépend de l’idée qu’on se fait du caractère moral de la divinité. Si l’on 
croit vraiment que Dieu désire par-dessus tout le bonheur de ses créa-
tures et qu’il les a créées en vue de ce bonheur, non seulement 
l’utilitarisme n’est pas une doctrine athée, mais encore c’est une doc-
trine plus profondément religieuse que toute autre. Si l’on veut dire 
par la qualification d’athée que l’utilitarisme ne reconnaît pas la vo-
lonté révélée de Dieu comme suprême loi morale, je répondrai qu’un 
utilitaire, qui croit dans la bonté et la sagesse parfaite de Dieu, croit 
nécessairement que ce que Dieu a jugé convenable de révéler sur la 
morale remplit au plus haut degré les conditions requises par l’utilité. 
D’autres utilitaires pensent que la révélation chrétienne a été faite 
pour montrer ce qui est bien au cœur et à l’intelligence de l’homme et 
pour le rendre capable de chercher le bien en lui-même ; qu’elle in-
cline l’homme à faire le bien lorsqu’il l’a trouvé, plutôt qu’elle ne lui 
enseigne ce que c’est, si ce n’est d’une manière générale, et que nous 
avons besoin d’une doctrine morale soigneusement pratiquée pour 
interpréter la volonté de Dieu. Cette croyance est-elle justifiée ou 
non ? Ce n’est pas ici le lieu de le (41) discuter. L’aide que la religion 
naturelle ou révélée peut offrir aux recherches morales est offerte au 
moraliste utilitaire comme à tout autre. Il peut s’en servir pour prouver 
que Dieu considère les actions des hommes comme nuisibles ou uti-
les, par le même droit que d’autres en usent pour prouver l’existence 
de lois transcendantales, n’ayant aucun rapport avec l’utile ou le nui-
sible. 

 
Encore autre chose : on qualifie quelquefois la doctrine de l’utilité 

de doctrine immorale en l’appelant doctrine de l’opportunité ; on pro-
fite ainsi du sens populaire de ce mot qui en fait le contraire de prin-
cipe. Mais l’opportunité, dans son sens qui l’oppose au juste, signifie 
généralement ce qui est avantageux à l’intérêt particulier de l’agent 
lui-même : par exemple, c’est un ministre qui sacrifie l’intérêt de son 
pays pour garder sa place. Quand le mot a une signification un peu 
meilleure, c’est qu’il s’agit d’une chose avantageuse pour atteindre un 
objet immédiat, temporaire, mais qui viole une règle, dont 
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l’observation est utile à un degré supérieur. L’avantageux, pris dans ce 
sens, au lieu d’être la même chose que l’utile, est une des branches du 
nuisible. Ainsi il serait souvent avantageux pour sortir d’un embarras 
momentané ou pour atteindre un objet (42) immédiatement utile, de 
dire un mensonge. Mais d’un autre côté la culture, par l’habitude, de 
notre sens de la véracité est des plus utiles ; l’affaiblissement de ce 
sens serait des plus nuisibles ; une déviation même involontaire de la 
vérité a de grandes conséquences ; elle affaiblit la confiance qu’on 
accorde à la parole de l’homme, confiance sur laquelle est basé tout 
bien-être social actuel, et dont l’insuffisance fait plus que toute autre 
chose pour retarder les progrès de la civilisation, de la vertu, de tout 
ce qui est la base du bonheur humain. Nous sentons que violer une 
règle d’une si grande utilité pour atteindre un avantage immédiat, 
n’est pas avantageux ; celui qui, pour sa convenance personnelle ou 
celle d’un autre, fait ce qu’il peut pour priver la société d’un bien et 
lui infliger un mal qui dépend du plus ou moins de confiance que met-
tent les hommes dans la parole les uns des autres, agit comme le pire 
de leurs ennemis. Cependant cette règle, même sacrée comme elle 
l’est, admet des exceptions connues de tous les moralistes. La princi-
pale est celle-ci : quand l’empêchement d’un fait (comme la décou-
verte d’un malfaiteur, ou l’annonce de mauvaises nouvelles à un ma-
lade dangereusement atteint) doit préserver quelqu’un (surtout autre 
que soi-même) d’un grand mal immérité, et (43) que cet empêchement 
est seul possible par ce moyen, on peut mentir. Mais pour que cette 
exception ne s’étende pas, pour qu’elle affaiblisse le moins possible la 
confiance en la vérité, on doit chercher à connaître et à définir ses li-
mites. Et si le principe d’utilité est bon à quelque chose, cela doit bien 
être à comparer, à mesurer ces utilités en conflit, et à marquer le mo-
ment où l’une l’emporte sur l’autre. 

 
Les défenseurs de l’utilité sont encore forcés de trouver réponse à 

des objections comme celle-ci : on n’a pas le temps, avant d’agir, de 
calculer, de comparer les effets d’une ligne de conduite sur le bonheur 
général. – C’est absolument comme si l’on disait qu’il est impossible 
de diriger sa conduite d’après les principes du christianisme parce 
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qu’avant chaque action on n’a pas le temps de lire l’Ancien et le Nou-
veau Testaments. On peut répondre qu’on a le temps, qu’il est même 
bien assez long puisqu’il est formé de toute la durée passée de la race 
humaine. Pendant tout ce temps, l’humanité a appris par expérience 
quels sont les résultats des actions. C’est de cette expérience que dé-
pend la sagesse pratique aussi bien que la moralité de la vie. On parle 
de cette suite d’expériences comme si elle n’existait pas pour le temps 
présent. On paraît croire qu’un homme tenté (44) de s’approprier la 
vie ou les biens d’un autre homme, se demande alors pour la première 
fois si son meurtre ou son vol sera nuisible au bonheur général. Même 
s’il en était ainsi, je ne crois pas que cet homme trouverait la question 
bien embarrassante ; en tout cas elle est à sa portée. Il est vraiment 
étrange de supposer que l’humanité étant d’accord pour accepter 
l’utilité comme principe de la morale, elle ne s’accorde pas sur ce qui 
est utile et ne prenne pas la peine de l’enseigner à la jeunesse, d’en 
faire des lois. Il n’est pas difficile de prouver qu’un système de morale 
fonctionne mal si l’on suppose qu’il est accompagné d’une imbécillité 
universelle ; mais dans n’importe quelle hypothèse, autre que celle-là, 
l’humanité doit de notre temps avoir acquis des croyances positives 
sur les effets de quelques actions sur son bonheur ; et les croyances 
qui se sont ainsi formées sont des croyances, des règles de morale 
pour la multitude, et le philosophe doit les accepter en attendant qu’il 
en trouve de meilleures. J’admets, ou plutôt je suis sûr, que les philo-
sophes trouveraient facilement de bonnes réformes à faire sur beau-
coup de points, que le code de morale reçu n’est nullement de droit 
divin, et que l’humanité a beaucoup à apprendre sur les effets des ac-
tions par rapport au bonheur général (45). Les corollaires du principe 
d’utilité admettent, comme toute science pratique, des perfectionne-
ments à l’infini. Ces perfectionnements augmentent avec les progrès 
de l’esprit humain. – Considérer les règles de morale comme suscep-
tibles d’amélioration, c’est bien, mais passer par-dessus les généralisa-
tions intermédiaires et vouloir que chaque action individuelle soit di-
rigée par les premiers principes, c’est autre chose. Il est étrange de ne 
vouloir accepter que les premiers principes et de refuser d’admettre 
les principes secondaires. Donner à un voyageur des renseignements 
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sur le but de son voyage, ce n’est pas lui défendre de se servir de tou-
tes les bornes de sa route ni de tous les relais de poste. La proposi-
tion : le bonheur est la fin et le but de la morale, ne veut pas dire 
qu’on ne doit pas tracer de route conduisant à ce but, ni avertir les 
gens de prendre une direction plutôt qu’une autre. En réalité, les 
hommes devraient cesser ces discussions absurdes qu’ils ne vou-
draient même pas écouter s’il s’agissait de choses les touchant prati-
quement. Personne ne cherche à prouver que l’art de la navigation 
n’est pas fondé sur la connaissance de l’astronomie parce que les ma-
telots ne sont pas capables de trouver par eux-mêmes les calculs de 
l’almanach nautique. Ils sont des êtres (46) raisonnables, ils vont à la 
mer avec des calculs tout faits. Toutes les créatures raisonnables 
s’embarquent de même sur la mer de la vie avec des idées toutes faites 
sur le bien et le mal, et sur beaucoup d’autres questions plus difficiles 
à résoudre. Tant que la prévoyance sera une qualité humaine, les cho-
ses se passeront ainsi. Quel que soit le principe fondamental de morale 
qu’on adopte, son exécution pratique demande des principes secondai-
res. L’impossibilité de rien construire dans eux étant commune à tous 
les systèmes, cette impossibilité ne peut fournir un argument contre 
l’un deux en particulier. Mais, argumenter gravement comme si ces 
principes secondaires n’existaient pas, comme si l’humanité, dans le 
passé et dans l’avenir, ne tirait aucunes conclusions générales des ex-
périences de la vie, c’est arriver au plus haut degré d’absurdité auquel 
aient jamais atteint les controverses philosophiques. 

 
Le reste du stock d’arguments employés contre l’utilitarisme n’est 

pas sérieux. On met à sa charge les infirmités de la nature humaine, 
les difficultés que trouvent semées dans la vie les personnes conscien-
cieuses. On nous dit qu’un utilitaire pourra faire de son cas particulier 
une exception à la règle, et, lors de la tentation, verra une utilité plus 
grande dans (47) l’infraction à la règle que dans son observance. Mais 
la doctrine de l’utilité est-elle la seule capable de fournir des excuses 
aux mauvaises actions, des moyens de tromper notre conscience ? 
Tous les systèmes, qui reconnaissent comme un fait moral les consi-
dérations contradictoires, offrent bien des excuses semblables. Cepen-
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dant ces doctrines ont été acceptées par des personnes de bon sens. Ce 
n’est pas la faute des croyances, mais bien celle de la nature complexe 
des affaires humaines, s’il y a des exceptions aux règles de conduite, 
si l’on peut rarement dire de façon absolue : cette action est bonne, 
cette autre est mauvaise. Toutes les croyances morales tempèrent la 
rigueur de leurs lois en donnant à l’agent, sous sa propre responsabili-
té, une certaine latitude pour accommoder ces règles aux particularités 
des circonstances. Et naturellement, dans toute croyance, une fois 
cette ouverture faite, s’introduisent des fraudes personnelles, des ca-
suistiques malhonnêtes. Il n’existe pas de système qui puisse empê-
cher des cas, des obligations diverses, d’entrer en conflit. Ce sont là 
les difficultés réelles, les points embarrassants et pour le système mo-
ral et pour la conscience de l’agent. Pratiquement ces difficultés sont 
vaincues avec plus ou moins de succès, suivant (48) l’intelligence et la 
vertu des individus. Mais on peut assurer que celui qui aura des prin-
cipes à consulter n’en sera que plus capable de résoudre ces diffi-
cultés. Si l’utilité est la source suprême des obligations morales, c’est 
à elle de décider entre des cas contraires. L’application du principe 
pourra être difficile, un principe vaudra pourtant mieux que rien du 
tout. Dans les autres systèmes, les lois morales réclament toutes une 
autorité indépendante : on ne peut donc avoir recours à une autorité 
commune entre elles, car leurs réclames de préséance ne reposent 
guère que sur des sophismes ; et à moins qu’elles ne soient fondées, 
comme cela arrive souvent, sur l’influence inavouée de considérations 
d’utilité, elles laissent le champ libre à l’action des désirs personnels 
et de la partialité. Nous devons rappeler que c’est seulement dans le 
cas de conflit entre les principes secondaires qu’on doit avoir recours 
au principe premier. Il n’y a pas de cas d’obligation morale dans le-
quel ne soit compris quelqu’un de ces principes secondaires. Si un 
seul y est compris il ne saurait y avoir de doutes réels pour déterminer 
quel il est dans l’esprit de la personne qui reconnaît ce principe lui-
même. 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 114 
 

 
(49) 
 

John Stuart Mill, L’utilitarisme. 
Traduction française originale de Le Monnier, 1889. 

 

Chapitre III 
 

De la sanction suprême 
du principe d’utilité 
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On pose souvent, et avec raison, cette question lorsqu’il s’agit d’un 

principe quelconque de morale : Quelle est sa sanction ? Pour quels 
motifs doit-on lui obéir ? ou encore : A quelle source puise-t-il sa 
force d’obligation ? La philosophie morale doit forcément répondre à 
cette question qui, présentée souvent sous forme d’objection à la mo-
rale utilitaire comme s’y adressant plus particulièrement, se pose en 
réalité en face de tous les principes. Elle se présente à l’esprit de toute 
personne qui veut adopter un principe de morale autre que celui au-
quel elle était habituée. La morale coutumière, celle que consacrent 
l’éducation et l’opinion publique est la seule qui s’impose à l’esprit 
comme obligatoire en elle-même. Et lorsqu’on assure que cette morale 
tire son caractère obligatoire de quelque principe qui n’est pas entouré 
de la même auréole que donne la coutume, on semble avancer un pa-
radoxe ; on dirait que les (50) corollaires ont une force d’obligation 
plus grande que celle du théorème primitif, et que la construction est 
plus solide sans sa base qu’avec elle. On se dit intérieurement : je suis 
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tenu à ne pas voler, à ne pas assassiner, à ne trahir personne ; mais 
pourquoi dois-je aider au bonheur général ! Si mon bonheur personnel 
repose sur quelque autre chose, pourquoi ne pas la chercher de préfé-
rence ? 

 
Si l’idée que se fait l’utilitarisme de la nature du sens moral est 

juste, cette difficulté existera tant que les influences qui forment le 
caractère moral n’auront pas sur les principes le même empire que sur 
les conséquences, tant que l’éducation n’aura pas enfoncé dans notre 
cœur le sentiment de notre union avec les autres hommes (telle que 
devait l’entendre le Christ) ; tant que ce sentiment ne sera pas aussi 
fortement enraciné en nous que l’horreur du meurtre dan l’esprit d’une 
jeune fille bien élevée. Cette difficulté n’est pas particulière à la doc-
trine de l’utilité ; elle est inhérente à toute tentative faite pour analyser 
la morale et la réduire en principes ; car les principes, à moins qu’ils 
n’aient pour l’esprit le même caractère sacré que leurs applications, 
semblent toujours dépouiller ces applications d’une partie de leur 
sainteté. (51) 

 
Le principe d’utilité a pour lui toutes les sanctions des autres sys-

tèmes de morale. Ce sanctions sont extérieures ou intérieures. Des 
sanctions extérieures, il n’est guère besoin de parler longuement. Ce 
sont : l’espoir de la faveur ou la crainte du mécontentement soit de 
nos semblables, soit du maître de l’univers ; espoir ou crainte qui, 
avec la sympathie que nous pouvons avoir pour nos semblables, ou 
l’amour et le respect que nous pouvons avoir pour Dieu, nous enga-
gent à faire sa volonté, indépendamment des conséquences égoïstes. Il 
n’y a évidemment pas de raison pour que tous ces motifs 
d’observation de la règle ne s’attachent pas à la morale utilitaire aussi 
complètement et aussi puissamment qu’à aucune autre ; en réalité 
ceux d’entre eux qui se rapportent à nos semblables, le font en propor-
tion de la somme d’intelligence générale. Qu’il y ait ou non un autre 
principe d’obligation morale que celui du bonheur général, les hom-
mes désireront toujours le bonheur. Quelque imparfaite que soit leur 
propre conduite, ils exigent des autres une conduite tendant à augmen-



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 116 
 

ter ce bonheur. Pour ce qui a rapport aux motifs religieux, les hommes 
qui croient à la bonté de Dieu et qui pensent que ce qui est utile au 
bonheur général est l’essence, ou même simplement le criterium du 
(52) bien, doivent nécessairement croire aussi que Dieu approuve ce 
criterium. 

 
L’idée influente de la récompense ou de la punition, morale ou 

physique, venant de Dieu ou de nos semblables, se combine donc avec 
ce qu’il y a dans la nature humaine de dévotion désintéressée à Dieu 
ou à l’humanité pour renforcer la morale utilitaire proportionnelle-
ment au degré d’acquiescement donné à cette morale. Plus cet ac-
quiescement sera grand, plus les résultats de l’éducation et de la 
culture générale tendront au but. 

 
Voilà jusqu’où s’étend le pouvoir des sanctions extérieures. La 

sanction intérieure du devoir, quel que soit notre principe du devoir, 
est unique : c’est un sentiment interne. Une souffrance plus ou moins 
intense suit la violation du devoir ; le sentiment du devoir, dans une 
nature moralement très cultivée, rend impossible sa violation dans les 
cas sérieux. Ce sentiment, quand il est désintéressé, lié à la pure idée 
du devoir, et non à une de ses formes particulières ou accessoires, 
forme l’essence de la conscience ; bien que dans ce phénomène com-
plexe, tel qu’il existe aujourd’hui, le fait simple soit en général entou-
ré d’associations collatérales, dérivées de la sympathie, l’amour, la 
crainte, le sentiment religieux (53) sous toutes ses formes, les souve-
nirs de notre enfance, l’estime de nous-même, le désir d’être estimé, et 
jusqu’à l’humilité. Cette complication extrême est, je crois, l’origine 
de cette espèce de caractère mystique que l’on attribue, par une ten-
dance de l’esprit humain dont on a beaucoup d’autres exemples, à 
l’idée de l’obligation morale, et qui fait croire que cette idée ne peut 
s’attacher qu’aux objets qui, par une loi mystérieuse supposée et 
d’après notre expérience actuelle, l’excitent en nous. Sa force 
d’obligation réside dans l’existence d’un ensemble de sentiments 
qu’on doit briser pour violer le principe du bien, et qui, si nous pas-
sons outre néanmoins, manifeste son existence en devenant notre en-
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nemi sous la forme du remords. Quelle que soit la théorie que nous 
adoptions sur la nature et l’origine de la conscience, voilà ce qui la 
constitue essentiellement. 

 
La sanction suprême de toute morale (motifs extérieurs mis à part) 

est un sentiment subjectif, né dans notre propre esprit. Je ne vois donc, 
pour les utilitaires, aucune difficulté à répondre à la question sui-
vante : quelle est la sanction du principe particulier d’utilité ? Nous 
pouvons dire qu’elle est la même que pour les autres systèmes de mo-
rale ; elle vient (54) des sentiments de conscience de l’humanité. Na-
turellement cette sanction n’est pas reconnue par ceux auxquels man-
quent ces sentiments. Mais ces individus n’obéiraient pas plus à un 
autre système qu’à l’utilitarisme, les sanctions extérieures ont seules 
quelque prise sur eux. Néanmoins ces sentiments existent, c’est un fait 
dans la nature humaine. Leur réalité, l’influence qu’ils exercent, là où 
ils sont cultivés, sont des faits prouvés par l’expérience. Il n’y a pas de 
raison pour que, liés à l’utilitarisme, ils n’atteignent pas une aussi 
grande intensité que s’ils étaient liés à toute autre règle morale. 

 
On croit généralement qu’une personne qui voit dans l’obligation 

morale un fait transcendantal, une réalité objective, appartenant à la 
série « des choses en soi » est plus disposée à obéir à cette obligation 
qu’une personne qui la croirait purement subjective, et ayant seule-
ment son siège dans la conscience humaine. Mais quelle que soit 
l’opinion de l’individu sur ce point d’ontologie, la force qui le 
contraint est bien son propre sentiment subjectif et se mesure exacte-
ment à son intensité. Chez personne la croyance à la réalité objective 
du devoir n’est plus forte que la croyance à la réalité objective de 
Dieu. Cependant la foi en Dieu, séparée de l’attente de la récompense 
(55) ou de la punition, n’a d’influence sur la conduite de l’individu 
qu’en proportion des sentiments religieux subjectifs et par eux. La 
sanction, tant qu’elle est désintéressée, existe toujours dans l’esprit 
lui-même. Les moralistes trancendantalistes doivent croire que la 
sanction morale ne peut exister dans l’esprit que si elle a sa racine 
hors de l’esprit ; et que si une personne peut se dire : « Ce qui me 
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contraint, ce qu’on appelle ma conscience, est seulement un sentiment 
né dans mon esprit » elle est tentée de conclure : « lorsque ce senti-
ment cesse, l’obligation cesse aussi, donc si ce sentiment vient contra-
rier mes projets, je peux le négliger, essayer de l’annuler et passer ou-
tre ». Mais ce danger n’existe-t-il que pour les utilitaires ? Est-ce que 
l’obligation morale a plus de force parce qu’on croit qu’elle a sa ra-
cine hors de l’esprit, est-ce qu’elle en sera plus obéie ? Les faits prou-
vent si bien le contraire que tous les moralistes reconnaissent et déplo-
rent la facilité avec laquelle on annule sa conscience. La question 
« Dois-je obéir à ma conscience ? » est aussi présente à ceux qui n’ont 
jamais entendu parler du principe d’utilité qu’aux utilitaires. Les per-
sonnes dont les sentiments moraux sont assez faibles pour que cette 
question soit possible, si elles y répondent affirmativement, le (56) 
feront non parce qu’elles croient au transcendantalisme, mais à cause 
de motifs extérieurs. 

 
Il n’est pas nécessaire pour le moment de décider si le sentiment du 

devoir est inné ou acquis. Supposons que ce sentiment est inné ; une 
question se présente alors ; quels sont les objets auxquels il se rattache 
naturellement ? les philosophes partisans de l’innéité admettent que ce 
sentiment perçoit intuitivement les principes généraux de morale, et 
non leurs détails. S’il doit y avoir quelque sentiment inné, je ne vois 
pas la raison pour laquelle ce ne serait pas notre sentiment sympathi-
que. S’il y a un principe de morale qui soit instinctivement obliga-
toire, ce doit être celui que dicte ce sentiment. S’il en est ainsi, cette 
morale intuitive coïncide avec l’utilitarisme et il ne doit pas y avoir 
querelle entre eux. Les moralistes intuitifs, tout en croyant qu’il existe 
d’autres obligations morales intuitives, pensent déjà que le sentiment 
sympathique doit donner naissance à une de ces obligations. Car tous 
s’accordent pour dire que la morale roule en grande partie sur des 
considérations relatives aux intérêts de nos semblables. C’est pour-
quoi, si la croyance à la nature innée de l’obligation morale peut aug-
menter l’efficacité de la sanction intérieure, il me (57) semble que le 
principe utilitaire en bénéficie déjà. 
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Si, d’un autre côté, comme je le crois, les sentiments moraux ne 
sont pas innés, mais acquis, ils n’en sont pas moins, pour cela, natu-
rels. Il est naturel à l’homme de parler, de raisonner, de bâtir des cités, 
de cultiver la terre, et pourtant toutes ces facultés sont acquises. Les 
sentiments moraux ne sont pas une partie de notre nature, c’est-à-dire 
qu’ils ne sont pas présents dans nous tous, à un degré perceptible 
quelconque. Et malheureusement, c’est un fait que doivent reconnaître 
ceux qui croient le plus à leur origine transcendantale. Comme toutes 
les autres facultés citées plus haut, la faculté morale, si elle n’est pas 
une part de notre nature, y croît naturellement : comme elles, elle est 
capable, jusqu’à un certain point, de naître spontanément ; elle est 
susceptible de grand développement par la culture. Malheureusement, 
sous l’influence des sanctions extérieures et des premières impres-
sions, elle est susceptible de culture dans des directions diverses : il 
n’y a presque pas d’absurdité, pas d’idée nuisible, qui, par ces in-
fluences, ne puisse agir sur l’esprit humain avec toute l’autorité de la 
conscience. Douter qu’on ne puisse donner la même puissance, par les 
mêmes moyens, au principe d’utilité, même s’il n’avait pas (58) son 
fondement dans la nature humaine, ce serait nier les résultats de notre 
expérience. 

 
Mais les associations qui sont entièrement de création artificielle, 

lorsque la culture intellectuelle est très avancée, sont atteintes graduel-
lement par la force dissolvante de l’analyse ; et l’association du sen-
timent du devoir au principe d’utilité, fût-elle consacrée par 
l’éducation, pourrait aussi être brisée par l’analyse s’il n’y avait pas en 
nous des sentiments puissants qui s’harmonisent avec le principe 
d’utilité, qui nous font sentir et cultiver cette harmonie naturelle chez 
nous aussi bien que chez les autres, s’il n’y avait pas, en résumé, un 
sentiment servant de base naturelle à la morale utilitaire. 

 
Mais là est la base de ce sentiment naturel puissant ; cette base, 

lorsqu’on reconnaît le bonheur général comme le grand principe de 
morale, constitue la force de la morale utilitaire. – Ce fondement si 
solide est celui des sentiments sociaux de l’humanité : c’est le désir 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 120 
 

d’être en union avec nos semblables, désir qui est déjà un principe 
puissant dans l’esprit humain, et qui heureusement, grâce à l’influence 
de la civilisation en progrès, et sans être enseigné particulièrement, 
tend chaque jour à devenir plus intense. L’état social est si naturel, si 
nécessaire (59), si habituel à l’homme, excepté dans quelques circons-
tances particulières ou par un effort volontaire d’abstraction, qu’il ne 
se conçoit pas autrement que comme membre d’un corps. Cette asso-
ciation deviendra de plus en plus forte, à mesure que l’humanité sorti-
ra de l’état d’indépendance sauvage. Toutes les conditions essentielles 
à l’état de société deviennent de plus en plus inséparables de l’idée 
qu’on se fait de l’état de chose dans lequel on est né et où on doit vi-
vre. Maintenant, en mettant à part la relation qui existe entre le maître 
et l’esclave, une société d’être humains ne peut se former que si l’on 
consulte également tous les intérêts. Une société d’hommes égaux ne 
peut exister que si l’on comprend que les intérêts de tous sont égaux. 
Et comme dans tous les Etats civilisés, le cas du monarque absolu mis 
à part, chaque individu a ses égaux, il est obligé de vivre en bons ter-
mes avec quelqu’un. A chaque âge on fera quelque progrès vers un 
Etat où il sera impossible de vivre en permanence en d’autres termes 
avec n’importe qui. Ainsi les peuples arriveront peu à peu à ne pou-
voir concevoir un Etat où il faudrait vivre sans tenir compte des inté-
rêts contradictoires d’autres peuples ; ils concevront comme néces-
saire l’abstention des actions les plus nuisibles aux autres et proteste-
ront (60) (quand ce ne serait que pour leur propre sûreté) contre ces 
actes nuisibles. Ils se familiariseront avec la coopération, avec l’action 
en vue d’un but collectif et non individuel. Pendant cette coopération 
ils auront le sentiment que leur but est identifié avec le but des autres 
peuples, ou du moins le sentiment temporaire que l’intérêt des autres 
est identique à leur intérêt propre. – Non seulement tout accroissement 
des liens sociaux, tout développement normal de la société donnera à 
l’individu un intérêt personnel de plus en plus grand à consulter le 
bien de tous, mais encore le conduira à identifier de plus en plus ses 
sentiments avec le bien de tous. Cet individu arrivera comme instinc-
tivement à se préoccuper naturellement des autres. Veiller au bien de 
ses semblables deviendra pour lui une chose aussi nécessaire que de 
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veiller aux conditions physiques de sa propre existence. Dans ces 
conditions, quelle que soit l’intensité de ce sentiment de solidarité 
chez une personne, les plus forts motifs d’intérêt et de sympathie lui 
font une nécessité de montrer ce sentiment, et de l’encourager chez les 
autres. Même si cette personne n’avait pas ce sentiment, son intérêt 
serait que les autres l’aient. Les plus petits germes de ce sentiment 
doivent être développés par la sympathie et (61) l’éducation, entourés 
et renforcés d’un tissu serré d’associations corroborantes formé par 
l’influence puissante des sanctions extérieures. Cette manière de nous 
concevoir nous-mêmes en rapport intime avec la société doit devenir 
chaque jour plus naturelle. Chaque réforme politique doit y contri-
buer, en faisant disparaître les causes des oppositions d’intérêt, en dé-
truisant les inégalités entre les individus et les classes, qui font qu’on 
peut encore négliger le bonheur de toute une partie de la société. Dans 
un état progressif de l’esprit humain, les influences qui provoquent 
chez l’homme le sentiment de son union avec ses semblables doivent 
devenir chaque jour plus fortes ; ce sentiment d’union, s’il était par-
fait, ferait que l’individu ne concevrait ou ne désirerait jamais une 
condition heureuse dont ses semblables ne profiteraient pas. Mainte-
nant, si nous supposons que ce sentiment d’union est enseigné comme 
une religion, que toutes les forces de l’éducation, des institutions, de 
l’opinion, tendent à envelopper l’homme, dès son enfance, de ce sen-
timent mis en pratique, je pense qu’alors pas un de ceux qui pourront 
réaliser cette conception de la société ne trouvera insuffisante la sanc-
tion suprême de la morale du Bonheur. A ceux qui trouvent cette ré-
alisation (62) difficile, je recommande de lire le second des deux 
grands ouvrages d’Auguste Comte, le Système de Politique positive. 
J’aurais à faire les objections les plus fortes au système de politique et 
de morale exposé dans ce traité ; mais je crois qu’il montre surabon-
damment la possibilité de donner au culte de l’humanité, sans même 
faire appel à la croyance à la Providence, la puissance matérielle, et 
l’efficacité sociale d’une religion. Ce culte peut s’emparer de la vie 
humaine, en colorer la pensée, le sentiment, l’action, avec une puis-
sance dont la religion n’aura pu que donner une idée, une sorte 
d’avant-goût. Le danger alors sera non pas que ce système soit insuffi-
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sant, mais bien qu’il soit excessif et qu’il entre mal à propos en conflit 
avec la liberté de l’homme, avec son individualité. 

 
Ceux qui reconnaissent la force du principe d’utilité, n’ont pas be-

soin d’attendre pour agir ces influences sociales nécessaires pour que 
l’humanité sente la force d’obligation du principe. La société est en-
core dans un état de progrès relativement primitif, et l’individu ne 
peut encore ressentir cette complète sympathie pour ses semblables 
qui rendrait impossible toute discordance réelle dans la direction gé-
nérale de leur conduite dans la vie. Cependant dès (63) maintenant 
une personne dont les sentiments sociaux sont cultivés ne peut plus 
considérer les autres hommes comme ses rivaux dans la poursuite du 
bonheur, et ne peut désirer les voir vaincus afin de réussir. Chaque 
individu a aujourd’hui la conviction bien enracinée qu’il est un être 
social, que ses sentiments et son but doivent être en harmonie avec 
ceux de ses semblables. Si les différences d’opinion et de culture in-
tellectuelle lui rendent impossible de s’associer à tous leurs sentiments 
actuels, il arrive cependant à penser que son vrai but et les leurs ne 
sont pas opposés. Il sent qu’il ne désire pas réellement le contraire de 
ce qu’ils cherchent, c’est-à-dire leur propre bien, mais y coopère au 
contraire. Dans beaucoup de personnes les sentiments sympathiques 
sont beaucoup moins forts que les sentiments égoïstes ; parfois même 
ils font défaut. Mais là où ils croissent, ses sentiments ont tous les ca-
ractères de sentiments naturels. Ceux qui les possèdent ne les croient 
pas une superstition de l’éducation, une loi imposée despotiquement 
par la société, mais bien un attribut dont ils ne voudraient pas être dé-
pouillés. Cette conviction est la sanction suprême de la morale du plus 
grand bonheur. C’est elle qui fait que les esprits ayant des sentiments 
bien développés travaillent avec (64) et non contre les motifs exté-
rieurs de tenir compte des autres, offerts par ce que j’ai appelé les 
sanctions extérieures. C’est elle, lorsque ces sanctions manquent ou 
agissent dans une direction opposée, qui constitue une force 
d’obligation interne dont la puissance est en rapport de la délicatesse 
et de l’intelligence de l’individu. En somme bien peu de personnes 
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consentiraient à passer toute leur vie sans faire attention aux autres, à 
moins d’y être forcées par leurs intérêts personnels. 
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Chapitre IV 
 

De quelle sorte de preuve est susceptible 
le principe d’utilité 
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On a déjà remarqué que les questions de fins suprêmes n’admettent 

pas de preuves dans le sens ordinaire du mot. Tous les premiers prin-
cipes, ceux de nos connaissances comme ceux de notre conduite, ont 
cela de commun qu’on ne peut les prouver par le raisonnement. Mais 
les premières prémisses de notre conduite étant matières de fait peu-
vent être le sujet d’un appel direct aux facultés qui jugent les faits, 
c’est-à-dire aux sens ou à la conscience interne. Le même appel aux 
mêmes facultés peut-il être fait sur la question des fins pratiques ? Ou 
bien avec quelle autre faculté peut-on en prendre connaissance ? 

 
Demander quelles sont les fins pratiques, c’est demander, en 

d’autres termes, quelles sont les choses désirables. La doctrine utili-
taire est que le bonheur est désirable et qu’il est la seule chose désira-
ble comme fin ; toutes les autres choses ne sont désirables (66) que 
comme moyens pour atteindre cette fin. Que doit-on demander à cette 
doctrine, quelles conditions doit-elle remplir pour avoir droit à la 
confiance qu’elle réclame ? 
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Un objet est visible ; la seule preuve qu’on puisse en donner, c’est 

que tout le monde le voit actuellement. La seule preuve qu’on donne 
qu’un son peut être entendu, c’est qu’on l’entend, et il en est ainsi 
pour presque toutes les autres sources d’expérience. De même j’ai 
peur qu’on ne puisse prouver qu’une chose est désirable qu’en disant 
que les hommes la désirent actuellement. Si la fin que se propose 
l’utilitarisme n’était pas reconnue comme fin en théorie et en pratique, 
je crois que rien ne pourrait en convaincre une personne quelconque. 
On ne peut donner la raison qui fait que le bonheur général est désira-
ble, on dit seulement que chaque personne désire son propre bonheur. 
C’est un fait, et nous avons ainsi la seule preuve possible que le bon-
heur est un bien, que le bonheur de chacun est un bien pour chacun, et 
que le bonheur général est un bien pour tous. Le bonheur a prouvé 
ainsi qu’il est une des fins de la conduite humaine, et par suite un des 
criteriums de la morale. 

 
Mais par cela seulement, il n’est pas prouvé qu’il (67) soit le seul 

criterium. Pour y arriver, il semble qu’on n’ait qu’à suivre la même 
méthode, et qu’à montrer que non seulement les hommes désirent le 
bonheur, mais qu’ils ne désirent jamais autre chose. Cependant il est 
évident qu’ils désirent des choses qui, dans le langage ordinaire, sont 
bien distinctes du bonheur. Par exemple, ils désirent la vertu, 
l’absence du vice, non moins réellement que le plaisir et l’absence de 
souffrance. Le désir de la vertu n’est pas aussi universel que le désir 
du bonheur, mais comme fait il est aussi incontestable. Les adversai-
res de l’utilitarisme en concluent qu’ils ont raison de professer qu’à 
côté du bonheur il y a d’autres buts d’action, et que le bonheur n’est 
pas un principe d’approbation ou de désapprobation. 

 
Mais l’utilitarisme méconnaît-il que les hommes désirent la vertu, 

a-t-il dit que la vertu n’est pas désirable ? C’est tout le contraire. – Il 
soutient non seulement qu’on désire la vertu mais qu’on doit même la 
désirer pour elle-même. – Quelle que soit l’opinion des moralistes uti-
litaires, quant aux conditions originales qui font que la vertu est vertu, 
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ils peuvent croire (comme ils le font) que les actions et dispositions ne 
sont vertueuses que parce qu’elles sont faites en vue d’un autre but 
que la vertu ; (68) cependant ceci accordé, et ce qui est vertueux étant 
fixé, ils ne placent pas seulement la vertu à la tête des choses bonnes 
comme moyens pour arriver à la fin suprême, ils reconnaissent encore 
comme un fait psychologique la possibilité de son existence, bien en 
lui-même pour l’individu, sans rapport avec aucune autre fin ; ils dé-
clarent que l’état de l’esprit n’est pas bon, n’est pas conforme à 
l’utilité, ne peut conduire vraiment au bonheur général, à moins que 
l’individu aime la vertu de cette manière, comme une chose désirable 
en elle-même, lorsque même, dans les cas individuels, elle ne produit 
pas ces autres conséquences désirables qu’elle tend à produire et qui 
font qu’elle est vertu. Cette opinion n’est nullement contraire au prin-
cipe du bonheur. Les éléments du bonheur sont nombreux ; chacun 
d’eux est désirable en lui-même et non pas seulement comme partie 
d’un tout. Le principe d’utilité n’exige pas qu’un plaisir donné comme 
la musique, qu’une exemption de souffrance comme la santé, soient 
considérés comme moyens pour atteindre quelque chose de collectif 
qu’on appelle bonheur, ni qu’on les désire comme moyens. Ces cho-
ses sont désirées et désirables pour elles-mêmes ; elles sont à la fois 
moyens et parties du but. La vertu, suivant l’utilitarisme, n’est (69) 
pas naturellement et originairement partie du but, mais est capable de 
le devenir ; elle le devient dans ceux qui l’aiment d’une manière dé-
sintéressée ; ceux-là la désirent et la chérissent non comme un moyen 
de bonheur, mais comme partie de leur propre bonheur. Pour que ceci 
soit plus clair, nous devons rappeler que la vertu n’est pas la seule 
chose qui, considérée d’abord et nécessairement comme moyen, se 
soit ensuite associée avec son but et soit devenue alors désirable en 
elle-même. Que dirons-nous par exemple de l’amour de l’argent ? A 
l’origine on n’a pas dû désirer l’argent plus qu’on ne désirait un tas de 
cailloux brillants. Il n’a d’autre valeur que celle des choses qu’il paie ; 
on le désire non pour lui-même, mais pour les choses qu’il permet 
d’acquérir. Cependant l’amour de l’argent n’est pas seulement une des 
plus grandes forces motrices de la vie humaine, dans beaucoup de cas 
on désire l’argent pour lui-même. Le désir de le posséder est souvent 
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plus fort que le désir d’en user, il va toujours grandissant jusqu’à ce 
qu’il absorbe et domine tous désirs des objets qu’on obtiendrait par 
lui. On peut alors dire que l’argent n’est pas désiré pour le but où il 
mène, mais comme partie du but. D’abord moyen d’atteindre le bon-
heur, il est arrivé à être lui-même un élément principal de (70) la 
conception individuelle du bonheur. On peut dire la même chose des 
grands buts de la vie humaine, du pouvoir par exemple, ou de la 
gloire : il ne faut pas oublier pourtant, qu’à ces deux choses est an-
nexée une certaine somme de plaisir immédiat qu’on pourrait croire 
naturellement inhérent, ce qu’on ne peut pas dire de l’argent. En outre, 
ce qui fait le plus grand attrait naturel du pouvoir et de la gloire, c’est 
l’aide immense donnée par eux pour la réalisation de nos autres désirs. 
C’est cette forte association établie entre nos autres désirs et les désirs 
du pouvoir et de la gloire qui donne à ces derniers une intensité parti-
culière, dominante dans certains caractères. Dans ce cas les moyens 
sont devenus une partie du but, et partie plus importante que celle qui 
est formée par tous les autres moyens. Ce qui est une fois désiré 
comme moyen pour atteindre le bonheur, est arrivé à être désiré en 
soi ; mais il est toujours désiré comme partie du bonheur. La personne 
est ou croit qu’elle est heureuse par la possession de ce moyen, 
comme elle se croirait malheureuse si elle le perdait. Le désir dans ce 
cas n’est pas plus différent du désir du bonheur que l’amour de la mu-
sique ou le désir de la santé. Ces choses sont comprises dans le bon-
heur, elles en sont (71) des éléments. Le bonheur n’est pas une idée 
abstraite mais bien un tout concret et ces éléments forment quelques-
unes de ses parties. Le principe utilitaire sanctionne et approuve qu’il 
en soit ainsi. La vie serait une pauvre chose, bien dénuée de sources 
de bonheur, si la nature humaine n’était pas construite de telle sorte 
que des choses d’abord indifférentes, mais conduisant ou s’associant à 
la satisfaction de désirs primitifs, deviennent en elles-mêmes des 
sources de plaisir d’une valeur plus grande en permanence et en inten-
sité que celle des plaisirs primitifs. 

 
La vertu, d’après la conception utilitaire, peut se classer parmi les 

biens de cette espèce. A l’origine on n’a dû la désirer que parce 
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qu’elle conduisait au plaisir ou surtout écartait la souffrance. Mais une 
fois l’association formée entre le moyen et le but, on est arrivé à 
considérer la vertu comme bonne en elle-même, et on l’a désirée avec 
autant d’intensité que tout autre bien. Seulement il y a entre elle et les 
autres biens tels que l’amour de l’argent, du pouvoir, de la gloire, 
cette différence que souvent ces biens rendent l’individu nuisible aux 
autres, tandis que la culture désintéressée de la vertu rend l’individu 
bienfaisant pour ses semblables. En conséquence (72), la doctrine uti-
litaire, pendant qu’elle tolère et approuve les autres désirs acquis, jus-
qu’au moment où ils deviennent nuisibles au bonheur général au lieu 
de l’augmenter, ordonne et demande que la culture développe autant 
que possible l’amour de la vertu, comme très important pour le bon-
heur général. 

 
Il résulte des considérations précédentes qu’en réalité on ne désire 

qu’une chose, le bonheur. Quelle que soit la chose qu’on désire, on ne 
la désire que comme un moyen qui conduit à quelque but, et par là au 
bonheur ; on ne désire ce moyen pour lui-même que lorsqu’il est de-
venu comme une partie du bonheur. Ceux qui cherchent la vertu pour 
elle-même, la cherchent soit parce que la connaître est un plaisir, soit 
parce que ne pas la posséder est une souffrance, soit pour ces deux 
motifs réunis. En réalité comme le plaisir et la souffrance existent ra-
rement séparés, la même personne éprouve du plaisir à atteindre un 
certain degré de vertu, et de la souffrance à ne pas en atteindre un plus 
élevé. Si l’un ou l’autre sentiment n’existait pas, cette personne 
n’aimerait ni ne désirerait la vertu, ou ne la chercherait que pour les 
autres avantages qu’elle en tirerait, soit pour elle-même, soit pour 
d’autres. 

 
(73) Nous pouvons répondre maintenant à la question : « De quelle 

sorte de preuve est susceptible le principe d’utilité ? » Si mon opinion 
est psychologiquement vraie, si la nature humaine est ainsi constituée 
qu’elle ne désire que ce qui est une partie du bonheur, ou un moyen 
d’y arriver, nous n’avons et nous ne désirons pas d’autre preuve pour 
croire que cela seul est désirable. S’il en est ainsi, le bonheur est le 
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seul but des actions humaines, le seul principe d’après lequel on 
puisse juger la conduite humaine, et par conséquent le criterium de la 
morale, puisque la partie est comprise dans le tout. 

 
Maintenant il nous faut décider s’il en est réellement ainsi, si 

l’humanité ne désire rien que ce qui est pour elle le bonheur ou 
l’absence de souffrance. Nous arrivons ainsi à une question de fait, 
d’expérience, qui, comme toutes les questions semblables, est résolue 
par l’évidence. On ne peut la trancher que par la connaissance, 
l’observation personnelle, consciencieuse, aidée de l’observation des 
autres. Je crois que ces sources d’évidence consultées avec impartiali-
té montreront que désirer une chose en la trouvant agréable, en haïr 
une autre comme désagréable, sont deux phénomènes inséparables ou 
plutôt deux parties d’un même phénomène, deux (74) manières diffé-
rentes de nommer un même fait psychologique : penser à un objet 
comme désirable (à moins qu’on ne le désire que pour ses conséquen-
ces) ou penser à lui comme agréable, c’est une seule et même chose ; 
et désirer une chose sans que ce désir soit proportionné à l’idée de 
plaisir qui s’y attache, c’est une impossibilité physique et métaphysi-
que. 

 
Ce fait me paraît si évident, que je m’attends à le voir à peine dis-

cuté. On ne m’objectera pas que le désir peut avoir un but suprême 
autre que le plaisir et l’exemption de la souffrance, mais on me dira 
peut-être que la volonté et le désir sont deux choses différentes. Ainsi, 
une personne vertueuse ou agissant d’après des intentions fixes réali-
sera ses intentions sans penser au plaisir qu’elle pourrait prendre en 
les contemplant ou qu’elle attend de leur réalisation ; et elle persistera 
à agir ainsi, quand même ces plaisirs devraient diminuer, soit par un 
changement dans son caractère, soit par une décadence de ses sensa-
tions passives, soit par une augmentation dans les souffrances que 
peut déterminer la réalisation de ses projets. J’admets tout ceci, j’ai 
déjà montré que j’en étais aussi convaincu que personne. La volonté, 
le phénomène actif, est différente du désir, état de sensibilité passive ; 
à l’origine elle était comme le rejeton (76) du désir ; à un moment 
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donné elle s’est détachée du tronc générateur, et a pris racine ailleurs, 
si bien que souvent au lieu de vouloir une chose parce qu’on la désire, 
on la désire parce qu’on la veut. Ceci cependant n’est qu’un cas parti-
culier d’un fait bien connu et bien général, la puissance de l’habitude. 
Beaucoup de choses indifférentes faites d’abord par un motif spécial, 
sont continuées par habitude. Quelquefois on le fait inconsciemment, 
la conscience venant seulement après l’action ; d’autrefois ce chan-
gement a lieu avec volition consciente, mais volition devenue habi-
tuelle, et l’on agit par la force de l’habitude, en opposition peut-être 
avec la préférence délibérée, comme cela arrive souvent à ceux qui 
ont contracté des habitudes d’indulgence vicieuse ou nuisible. Enfin, 
en troisième et dernier lieu vient le cas où l’acte habituel de la volon-
té, dans un cas individuel, n’est pas en contradiction avec l’intention 
générale, mais concourt à son accomplissement : c’est le cas de la per-
sonne d’une vertu assurée qui poursuit de propos délibéré et cons-
tamment une fin déterminée. La distinction entre la volonté et le désir 
ainsi comprise est un fait psychologique réel d’une grande impor-
tance. Mais ce fait se réduit à ceci : la volonté, comme toutes les au-
tres facultés de notre (76) organisation, peut être transformée en habi-
tude ; et alors nous voulons par habitude la chose que nous ne dési-
rons plus pour elle-même, ou que nous désirons seulement parce que 
nous la voulons. Il n’en est pas moins vrai qu’à l’origine, la volonté 
est entièrement produite par le désir, si l’on fait signifier à ce mot la 
haine de la souffrance et l’attraction du plaisir. Laissons de côté la 
personne qui a la ferme volonté de faire le bien et considérons celle 
dont la volonté vertueuse est faible, que la tentation peut vaincre, et 
sur laquelle on ne peut entièrement compter : comment pourra-t-on la 
rendre plus forte ? Comment éveiller ou implanter la volonté d’être 
vertueux là où cette volonté n’est pas suffisante ? Seulement en fai-
sant que la personne désire la vertu, la voie sous un jour agréable, et 
non pas pénible. C’est en associant la bonne conduite avec le plaisir, 
et la mauvaise avec la souffrance, en forçant la personne à reconnaître 
par sa propre expérience que l’une amène le bonheur, l’autre la souf-
france, qu’on peut faire naître cette volonté d’être vertueux, qui, déve-
loppée, finit par agir sans qu’on pense au plaisir et à la souffrance. La 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 131 
 

volonté est fille du désir ; elle ne se soustrait à la puissance de son 
père que pour passer sous celle de l’habitude. Rien ne permet de sup-
poser (77) que ce résultat de l’habitude soit intrinsèquement bon ; il 
n’y a pas de raison de désirer que le but de la vertu devienne indépen-
dant du plaisir et de la souffrance, à moins que l’influence des asso-
ciations agréables ou pénibles qui engagent à la vertu ne soit pas suffi-
sante pour qu’on compte sur sa constance infaillible d’action tant 
qu’elle n’a pas acquis l’appui de l’habitude. L’habitude est la seule 
chose qui donne de la certitude aux sentiments et à la conduite. Et 
c’est à cause de l’importance qu’il y a pour les autres à pouvoir comp-
ter sur la conduite et les sentiments d’une personne, et pour soi-même 
de pouvoir compter sur soi, que la volonté de bien faire doit être culti-
vée dans cette indépendance habituelle. En d’autres termes, cet état de 
la volonté est un moyen pour arriver au bien, non un bien en lui-
même, et il n’est pas en contradiction avec la doctrine, qui enseigne 
que rien n’est bon pour les hommes, excepté ce qui est un plaisir en 
soi, ou un moyen d’atteindre le plaisir et d’éviter la souffrance. 

 
Si cette théorie est vraie, le principe d’utilité est prouvé : c’est ce 

que  nous laissons à examiner aux lecteurs qui pensent. 
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Chapitre V 
 

Du rapport qui existe 
entre la justice et l’utilité 
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Dans tous les âges spéculatifs, la plus grande objection que l’on 

opposait à l’admission de l’utilité ou du bonheur comme criterium du 
bien et du mal, était prise dans l’idée de justice. Le sentiment puissant, 
la notion en apparence si claire, qu’évoque ce mot avec une rapidité et 
une certitude ressemblant à un instinct, a semblé à la majorité des 
penseurs se rapporter à une qualité inhérente aux choses, prouver que 
le juste existe dans la nature avec un caractère absolu, et qu’il est dis-
tinct en genre de toute variété de l’utile, même en opposition avec lui 
en théorie, quoique joint à lui en pratique. 

 
Dans ce cas, comme lorsqu’il s’agit de nos autres sentiments mo-

raux, il n’y a pas de liaison nécessaire entre la question de l’origine du 
sentiment de la justice, et celle de sa force d’obligation. Parce (80) 
qu’un sentiment nous est donné par la nature, on ne peut pas dire que 
toutes ses inspirations sont nécessairement légitimes. Le sentiment de 
la justice peut être un instinct particulier, et cependant demander, 
comme tous nos autres instincts, la surveillance et les lumières d’une 
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raison plus haute. Si nous avons des instincts intellectuels qui dirigent 
dans un certain sens nos jugements, comme les instincts animaux nous 
font agir d’une certaine façon, il n’y a pas nécessité que les premiers 
soient plus infaillibles dans leur sphère que les seconds dans la leur. 
Les uns peuvent aussi bien suggérer de mauvais jugements que les 
autres des actions fâcheuses. Croire que nous possédons le sentiment 
naturel de la justice, c’est une chose, le reconnaître comme criterium 
suprême de conduite, c’en est une autre ; cependant ces deux opinions 
sont, en fait, très intimement unies. L’humanité est toujours disposée à 
croire qu’un sentiment subjectif, qui n’a pas d’autre explication, est la 
révélation de quelque réalité objective. Notre affaire, ici, est de cher-
cher si la réalité à laquelle correspond le sentiment de la justice a be-
soin d’une telle révélation spéciale ; si la justice ou l’injustice d’une 
action est une chose particulière en elle-même, distincte de ses autres 
qualités, ou seulement une combinaison (81) de certaines de ces quali-
tés, présentée sous un aspect particulier. Pour résoudre ce problème, il 
est pratiquement important de chercher si le sentiment de la justice ou 
de l’injustice est sui generis comme les sensations de couleur, de goût, 
ou bien s’il est dérivé, formé de la combinaison d’autres sentiments. 
Ceci est d’autant plus important à examiner, ainsi qu’on le reconnaît 
généralement, que, objectivement, les décisions de la justice coïnci-
dent avec une partie de l’Utilité Générale. Mais comme le sentiment 
moral subjectif de la justice est différent de celui qui s’attache à la 
simple utilité et que, sauf dans les cas extrêmes, il est beaucoup plus 
impératif dans ses ordres, on trouve difficile de voir seulement dans la 
justice une espèce particulière, une branche de l’utilité générale, et 
l’on pense que la force supérieure d’obligation de ce sentiment de la 
justice est le signe d’une origine complètement différente. 

 
Pour éclaircir la question, il est nécessaire de trouver quel est le ca-

ractère distinctif certain de la justice ou de l’injustice ; quelle est la 
qualité, ou y a-t-il une qualité, attribuée généralement à tous les mo-
des de conduite qualifiés d’injustes, (car la justice, comme beaucoup 
d’autres attributs moraux, est mieux définie par son contraire), et dis-
tinguant (82) ces modes de conduite d’autres modes désapprouvés, 
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mais non particulièrement comme injustes ? Si dans toutes les choses 
que les hommes ont coutume de qualifier de justes ou d’injustes, on 
trouve toujours présent un attribut commun ou une collection 
d’attributs, il est nécessaire de se décider entre ces deux opinions : ces 
attributs ont-ils le pouvoir de former un sentiment aussi intense, d’un 
caractère aussi particulier, simplement en vertu des lois générales de 
notre constitution émotionnelle ? Ou bien ce sentiment est-il inexpli-
cable et faut-il le considérer comme un don spécial de la nature ? Si 
nous croyons que la première opinion est vraie, en répondant à la 
question, nous résolvons aussi le problème capital ; si nous adoptons 
la seconde opinion, nous devons chercher un nouveau mode 
d’investigation. 

 
Pour trouver les attributs communs à un grand nombre d’objets, il 

est nécessaire de commencer par observer les objets eux-mêmes sous 
leur forme concrète. C’est pourquoi il faut examiner attentivement et 
successivement les différents modes d’action de l’homme et la variété 
des arrangements des affaires humaines que l’opinion de tous, ou de la 
majorité, classe parmi les actions et les affaires justes ou injustes. Les 
choses qui excitent les sentiments (83) associés à ces épithètes sont 
très nombreuses. Je vais en passer une revue rapide sans m’arrêter aux 
particularités. 

 
En premier lieu, on considère comme de la plus grande injustice de 

priver quelqu’un de sa liberté, de sa propriété, de tout ce qui lui appar-
tient de par la loi. Voilà donc un exemple de l’application des termes 
juste et injuste, dans un sens parfaitement défini : il est juste de res-
pecter, injuste de violer les droits légaux de quelqu’un. Mais ce juge-
ment admet des exceptions qui proviennent des autres formes sous 
lesquelles se présentent les notions de justice et d’injustice. Par exem-
ple, la personne qui est dépouillée pour avoir forfait aux droits dont 
elle est privée ; c’est un cas sur lequel nous reviendrons. 

 
Secondement : les droits légaux dont cette personne est dépouillée 

peuvent être des droits qu’elle ne devait pas posséder ; en d’autres 
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termes, la loi qui lui donnait ces droits pouvait être mauvaise. Quand 
les choses sont ainsi ou quand on suppose qu’elles sont ainsi (ce qui, 
pour ce que nous voulons discuter, est la même chose), l’opinion dif-
férera sur la justice de l’infraction à la loi. Quelques personnes sou-
tiennent qu’aucune loi, même mauvaise, ne doit être violée par un in-
dividu ; qu’on ne doit y faire opposition, si (84) même on peut le faire, 
que pour qu’une autorité compétente la réforme. Cette opinion (qui 
condamne bien des bienfaiteurs de l’humanité et qui, souvent, proté-
gerait les mauvaises institutions contre les seules armes qu’on puisse 
employer contre elles dans l’état actuel des choses), est défendue par 
ceux qui se placent sur le terrain de l’utilité. Ils insistent principale-
ment sur l’importance, pour l’intérêt commun de l’humanité, de main-
tenir intact le sentiment de la soumission à la loi. D’autres personnes 
soutiennent l’opinion absolument contraire et disent qu’on peut ne pas 
obéir à une loi qui est injuste, et même à une loi qui n’est qu’inutile. 
D’autres limitent la permission de la désobéissance aux lois injustes ; 
mais encore d’autres pourront dire que toute loi inutile est injuste, et 
que toute loi imposant quelque restriction à la liberté naturelle de 
l’humanité, cette restriction est une injustice si elle n’est pas légitimée 
par un but d’utilité générale. Au milieu de toutes ces opinions diver-
ses, il semble qu’on accepte généralement une d’elles, c’est qu’il peut 
y avoir des lois injustes, que par conséquent la loi ne peut pas être le 
criterium suprême de la justice, qu’elle peut accorder un bien à une 
personne, un mal à une autre, bien et mal que condamne la justice. 
Cependant, lorsqu’une loi est (85) considérée comme injuste, il sem-
ble que ce soit de la même manière qu’une infraction à la loi est 
considérée comme injuste, c’est-à-dire comme une attaque au droit de 
quelqu’un. Nous pouvons donc dire qu’il y a un second cas 
d’injustice, lorsqu’on enlève à une personne ce à quoi elle a un droit 
moral. 

 
Troisièmement : on admet généralement qu’il est juste qu’une per-

sonne reçoive (en bien ou en mal) ce qu’elle mérite, et qu’il serait in-
juste qu’elle reçût le bien ou le mal qu’elle ne mérite pas. C’est peut-
être la forme la plus claire, la plus frappante, sous laquelle se conçoive 
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l’idée de justice. Comme elle renferme la notion de mérite, une ques-
tion se pose aussitôt : Qu’est-ce qui constitue le mérite ? – Dans le 
langage ordinaire, on dit qu’une personne mérite de recevoir du bien 
lorsqu’elle agit bien, du mal si elle agit mal ; dans un sens plus parti-
culier, on dit qu’elle mérite de recevoir du bien de ceux auxquels elle 
en a fait, ou du mal de ceux auxquels elle en a fait. Le précepte : faire 
le bien pour le mal, n’a jamais été regardé comme conforme à 
l’accomplissement de la justice ; c’est un précepte où l’on écarte les 
règles de la justice pour obéir à d’autres considérations. 

 
Quatrièmement : on confesse qu’il est injuste (86) d’enfreindre la 

foi jurée, de violer un engagement explicite ou implicite, de ne pas 
répondre aux espérances que faisait naître notre conduite, au moins si 
ces espérances, nous les avons fait naître volontairement, en connais-
sance de cause. Comme les autres obligations de justice dont nous 
avons déjà parlé, cette dernière n’est pas absolue ; elle peut être annu-
lée par une obligation plus forte ou par une conduite telle, de la part 
de la personne intéressée, que nous soyons déchargés de notre obliga-
tion envers cette personne, et que nous puissions la priver du bénéfice 
qu’elle pouvait attendre. 

 
Cinquièmement : il est universellement admis que la partialité est 

incompatible avec la justice ; la préférence accordée à une personne 
sur une autre, alors qu’il n’y a pas lieu de la préférer, est injuste. 
L’impartialité ne semble pas être un devoir en elle-même, mais plutôt 
la condition de quelque autre devoir ; car il est admis que la préfé-
rence, la faveur, ne sont pas toujours condamnables, et en réalité les 
cas où elles sont condamnées sont plutôt des exceptions que la règle. 
On blâmerait, plutôt qu’on approuverait, la personne qui ne donnerait 
pas à sa famille ou à ses amis la préférence sur des étrangers, alors 
qu’elle pourrait le faire sans violer d’autres devoirs ; (87) on ne pense-
ra pas qu’il est injuste de s’adresser toujours de préférence à un ami, à 
un parent. L’impartialité lorsqu’il s’agit de droits est naturellement 
obligatoire, mais alors elle est comprise dans l’obligation plus géné-
rale de respecter les droits de chacun. Un tribunal par exemple doit 
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être impartial parce qu’il est tenu d’adjuger, sans tenir compte 
d’autres considérations, un objet disputé à celle des deux parties qui a 
le droit de le posséder. Il y a d’autres cas où être impartial signifie ne 
se laisser influencer que par le mérite ; c’est le cas de ceux qui, en 
qualité de juges, précepteurs, parents, accordent des récompenses et 
des punitions. Il y a d’autres cas où ce mot signifie être seulement in-
fluencé par des considérations d’intérêt public ; comme lorsqu’on 
choisit entre des candidats à un emploi du gouvernement. En résumé, 
on peut dire que l’impartialité, en tant qu’obligation de justice, signi-
fie : être exclusivement influencé par les considérations que l’on sup-
pose devoir agir directement sur le cas particulier en cause, et résister 
aux sollicitations des motifs qui amèneraient une conduite différente 
de celle dictée par ces considérations. 

 
L’idée d’égalité est proche parente de celle d’impartialité. Elle en-

tre souvent comme partie composante (88) dans la conception et la 
pratique de la justice, et aux yeux de beaucoup de personnes elle cons-
titue même l’essence de la justice. Mais ici, plus encore que dans tout 
autre cas, la notion de justice varie suivant les personnes et se 
conforme toujours dans ses variations à leur notion de l’utilité. Cha-
que personne soutient que l’égalité est dictée par la justice, à moins 
qu’elle ne pense que l’utilité réclame l’inégalité. La justice qui donne 
égale protection aux droits de tous est défendue par ceux qui suppor-
tent les inégalités les plus outrageantes dans les droits eux-mêmes. 
Même dans les pays d’esclavage, il est théoriquement admis que les 
droits de l’esclave, tels qu’ils sont, doivent être aussi sacrés que ceux 
du maître et qu’un tribunal qui ne les fait pas respecter dans toute leur 
intégrité, n’est pas juste. Pendant ce temps, des institutions, qui lais-
sent à peine à l’esclave des droits à faire respecter, ne sont pas décla-
rées injustes parce qu’elles ne sont pas inopportunes. Ceux qui pen-
sent que l’utilité réclame des inégalités de rang ne trouvent pas injuste 
que les richesses et les privilèges sociaux soient inégalement répartis. 
Mais ceux qui croient cette inégalité nuisible la trouvent injuste. Qui-
conque pense qu’un gouvernement est nécessaire ne voit pas 
d’injustice dans les inégalités (89) qu’il constitue en donnant aux ma-
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gistrats des pouvoirs que n’ont pas les autres citoyens. Même parmi 
ceux qui professent les doctrines égalitaires, il y a autant d’opinions 
différentes sur la justice que sur l’utile. Quelques communistes sou-
tiennent qu’il est injuste que le produit du travail de la communauté 
soit partagé d’après un autre principe que celui d’une exacte égalité, 
d’autres pensent qu’il est juste que ceux dont les besoins sont plus 
grands reçoivent plus, pendant que d’autres disent qui ceux qui tra-
vaillent ou produisent plus, ou dont les services ont plus de valeur 
pour la communauté, doivent justement demander une quote-part plus 
grande dans la division du produit. Et l’on peut faire appel au senti-
ment de la justice naturelle en faveur de chacune de ces opinions. 

 
Après tant d’applications diverses de ce mot de justice qu’on ne 

regarde pourtant pas comme équivoque, il est assez difficile de saisir 
le lien qui les unit, et dont dépend essentiellement le sentiment moral 
attaché à ce mot de justice. Peut-être peut-on tirer quelque lumière du 
mot telle que la donne son étymologie. 

 
Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, le mot corres-

pondant à l’idée de justice a une origine (90) voisine ou de la loi posi-
tive ou de ce qui en fut la forme primitive, la coutume. Justum est une 
forme de Jussum, ce qui a été ordonné. Jus a la même origine. 
Δικαιον vient de δικη dont la principale signification, au moins dans 
les âges historiques de la Grèce, était : instance en justice, procès. A 
l’origine, il signifiait seulement le mode, la manière de faire les cho-
ses, mais en vint bientôt à signifier la manière prescrite, celle que fai-
sait observer l’autorité reconnue, patriarcale, judiciaire ou politique. 
Recht, d’où viennent right (juste, légitime) et righteous (droit, juste), 
est synonyme de loi. La signification originale de recht n’avait pas 
rapport, il est vrai, à la loi, mais à ce qui est physiquement droit, 
comme wrong signifiait, ainsi que ses équivalents latins, ce qui est 
tordu, tortueux ; on part de ce fait pour dire que right (ce qui est sui-
vant la ligne droite, moralement ou physiquement), n’a pas voulu dire 
loi à l’origine, mais qu’au contraire la loi signifiait ce qui est droit 
(right). En tout cas, ce fait que le sens de recht et de droit ait été res-
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treint dans sa signification et ne s’applique plus qu’à la loi positive, 
quoique bien des choses non requises par la loi soient nécessaires à la 
droiture, à la rectitude morale, est un fait aussi significatif du (91) ca-
ractère original des idées morales que si la dérivation avait lieu dans le 
sens inverse. Les cours de justice, l’administration de la justice, sont 
les cours, l’administration de la loi. La justice en français est le terme 
employé pour judicature. On ne peut douter, je crois, que l’idée mère, 
l’élément primitif, dans la formation de la notion de justice, n’ait été 
la conformité à la loi. C’est même toute l’idée de la justice chez les 
Hébreux jusqu’à la naissance du Christianisme : il ne pouvait en être 
autrement chez un peuple dont les lois essayaient d’embrasser tous les 
sujets qui demandent une règle, et qui croyait que ces lois sont une 
émanation directe de l’Etre suprême. D’autres peuples, les Grecs et les 
Romains surtout, qui savaient que leurs lois avaient été faites par les 
hommes, n’étaient pas effrayés d’admettre que ces hommes pouvaient 
faire de mauvaises lois, ordonner des choses qui, faites par des indivi-
dus sans la sanction de la loi, seraient qualifiées d’injustes. C’est ainsi 
qu’on est arrivé à attacher le sentiment de l’injuste non à toutes les 
violations de la loi, mais seulement aux violations des lois telles qu’il 
doit en exister, comprenant dans cette notion les lois qui devraient 
être, mais ne sont pas ; et aux lois elles-mêmes si elles sont contraires 
à (92) ce qui devrait être la loi. De cette manière l’idée de la loi et de 
ses commandements est encore prédominante dans l’idée de justice, 
même quand les lois actuellement en activité cessent d’être acceptées 
comme règles de justice. 

 
Il est vrai que l’humanité considère l’idée de la justice et de ses 

obligations comme applicable à des choses qui ne sont pas et qu’on ne 
doit même pas désirer voir réglées par des lois. Personne ne désire que 
les lois viennent régler les détails de la vie privée et cependant on re-
connaît que, dans sa conduite de chaque jour, une personne peut et 
doit être juste ou injuste. Mais ici encore l’idée de l’infraction à ce qui 
devrait être la loi se montre sous une forme particulière. Nous voyons 
toujours avec un certain plaisir les actes que nous jugeons injustes pu-
nis, quoique nous ne pensions pas toujours que ce soit nécessaire de 
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les voir punis par les tribunaux. Nous abandonnerions pourtant ce 
plaisir s’il provoquait des inconvénients accidentels. Nous serions 
contents de voir la bonne conduite récompensée, la mauvaise punie, 
même dans les plus petits détails, si nous n’étions pas, avec raison, 
effrayés de donner aux magistrats un tel pouvoir sur les individus. 
Lorsque nous pensons qu’une personne est tenue en justice (93) de 
faire une chose, c’est une forme ordinaire du langage que de dire 
qu’elle doit être forcée de la faire. Nous serions satisfaits de voir cette 
obligation mise en action par quelqu’un qui en aurait le pouvoir. Si 
nous voyons qu’on ne peut le faire par la loi à cause de quelque in-
convénient, nous déplorons cette impossibilité, nous considérons 
l’impunité de l’injustice comme un mal, et nous tâchons de la com-
penser en faisant porter sur le coupable tout le poids de notre désap-
probation et de celle du public. C’est ainsi que l’idée de la contrainte 
légale est encore l’idée mère de la notion de justice, quoique cette no-
tion subisse des transformations nombreuses, avant de devenir com-
plète dans un état avancé de société. 

 
L’exemple ci-dessus montre, je crois, réellement comment est née 

et a grandi l’idée de justice. Mais nous devons faire observer qu’il ne 
contient rien qui puisse faire distinguer cette obligation de l’obligation 
morale en général. La vérité est que l’idée de la sanction pénale qui 
est l’essence de la loi entre non seulement dans l’idée d’injustice, mais 
dans celle de n’importe quelle espèce de tort. Nous ne qualifions une 
action de mauvaise que parce que nous voulons dire que la personne 
qui l’a commise doit être punie d’une façon ou d’une autre ; si ce n’est 
par la loi, du moins par (94) l’opinion de ses semblables ; si ce n’est 
par l’opinion, du moins par les reproches de sa propre conscience. Ce-
la me semble la marque réelle de la distinction qui existe entre la mo-
rale et la simple Utilité. Une personne peut être légitimement obligée 
de remplir son devoir ; cette obligation est une partie de la notion du 
devoir sous toutes ses formes. Le devoir peut être exigé d’une per-
sonne, comme on exige le remboursement d’une dette. Nous ne consi-
dérons comme son devoir que ce qui peut être exigé d’elle. Des rai-
sons de prudence, ou l’intérêt d’autrui peuvent empêcher de l’exiger 
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immédiatement, mais la personne elle-même n’est pas autorisée à se 
plaindre et à rejeter son devoir. Il y a d’autres choses, au contraire, 
que nous désirons qu’on fasse, pour lesquelles nous admirons ou ai-
mons les personnes qui les accomplissent, et peut-être, méprisons cel-
les qui ne les font pas, tout en admettant bien que ces personnes ne 
sont pas forcées de les faire. Elles ne sont pas dans le cas d’obligation 
morale ; nous ne les blâmons pas, ou plutôt nous pensons qu’elles ne 
méritent pas une punition. Comment arrivons-nous à ces idées de mé-
riter ou de ne pas mériter une punition ? C’est ce que nous démêlerons 
peut-être plus tard ; mais je pense qu’on ne peut douter que cette (95) 
distinction ne se trouve à la base des notions de justice et d’injustice, 
que nous qualifions une conduite d’injuste ou de quelque autre terme 
dépréciateur, suivant que nous pensons qu’une personne doit ou ne 
doit pas être punie à cause de cette conduite. Nous disons alors qu’il 
serait juste d’agir de telle ou de telle façon, ou simplement que ce se-
rait désirable et louable selon que nous voudrions voir la personne en 
cause forcée ou exhortée à agir de cette manière 12. 

 
Donc, la différence caractéristique qui sépare non la justice, mais 

la morale en général, des autres branches de l’Utilité et du Mérite 
étant définie, il reste encore à chercher le caractère qui distingue la 
justice des autres branches de la morale. On sait que les moralistes 
divisent les devoirs moraux en deux classes désignées par les expres-
sions mal choisies de devoirs d’obligation parfaite, et de devoirs 
d’obligation imparfaite ; cette dernière expression se rapporte aux cas 
dans lesquels l’acte est obligatoire, mais où les occasions particulières 
de l’accomplir (96)  sont laissées à notre choix : tel est le cas de la 
charité ou bienfaisance que nous sommes tenus de pratiquer, mais non 
envers une personne définie, dans un temps prescrit. Dans le langage 
plus précis des philosophes, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux 
en vertu desquels un droit corrélatif réside dans une ou plusieurs per-

                                           
12 Voyez ce que dit, en ce sens, le professeur Bain dans l’admirable chapitre (les 

Emotions Ethiques ou le Sens Moral) du second des deux traités qui compo-
sent l’ouvrage si pensé, si profond de l’Esprit. (Note de Mill) 
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sonnes ; les devoirs d’obligation imparfaite sont des obligations mora-
les qui ne donnent naissance à aucun droit. Je crois qu’on trouvera que 
cette distinction coïncide exactement avec celle qui existe entre la jus-
tice et les autres obligations morales. Dans notre examen des accep-
tions populaires variées de la justice, nous avons vu que ce terme 
semble toujours impliquer l’idée d’un droit personnel, d’un titre que 
posséderait un ou plusieurs individus, titre semblable à celui que 
donne la loi quand elle confère une propriété, ou tout droit légal. Que 
l’injustice consiste à priver une personne de ce qui lui appartient, à 
manquer à la foi qu’on lui a promise, à la traiter plus mal qu’elle le 
mérite, ou plus mal que d’autres personnes qui n’ont pas des droits 
plus grands, tous ces cas impliquent deux choses : un tort fait, une 
personne déterminée à laquelle on fait tort. On peut aussi commettre 
une injustice en traitant une personne mieux que (97) d’autres, mais 
alors le mal est pour ces autres personnes qui sont déterminées. Il me 
semble que cette particularité dans ce cas – le droit d’une personne, 
corrélatif de l’obligation morale – constitue la différence spécifique 
qu’il y a entre la justice et la générosité ou la bienveillance. La justice 
implique quelque chose qu’il n’est pas seulement bien de faire et mal 
de ne pas faire, mais quelque chose qu’un individu peut réclamer de 
nous en vertu de son droit moral. Personne n’a un droit moral à notre 
générosité ou bienfaisance, parce que nous ne sommes pas morale-
ment forcés de pratiquer ces vertus envers des individus déterminés. 
Et l’on trouvera ici, comme pour toute définition correcte, que les 
exemples qui semblent la contredire sont ceux qui la confirment le 
mieux. Car si un moraliste essaie, comme quelques-uns l’ont essayé, 
de prouver que l’humanité en général, non un individu déterminé, a 
droit à tout le bien que nous pouvons lui faire, il renferme, par cette 
théorie, la générosité et la bienfaisance dans la justice. Il est obligé de 
dire que nos efforts suprêmes sont dus à nos semblables, les assimilant 
ainsi à une dette, ou bien encore que nous ne pouvons donner moins 
en retour de ce que fait pour nous la société, classant ainsi nos efforts 
parmi les actes de reconnaissance (98), c’est-à-dire les faisant rentrer, 
dans les deux cas, dans les actes reconnus de justice. Tout cas qui 
suppose un droit est un cas de justice, et non un cas de vertu et de 
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bienfaisance. Quiconque ne met pas la distinction entre la justice et la 
morale en général là où nous l’avons mise, arrivera à ne faire aucune 
distinction entre elles et à fondre toute moralité dans la justice. 

 
Maintenant que nous nous sommes efforcés de déterminer les élé-

ments distinctifs qui entrent dans la composition de l’idée de justice, 
nous sommes prêts à examiner si le sentiment qui accompagne l’idée 
de justice lui est associé par une disposition spéciale de la nature, ou 
s’il a pu croître, par quelque loi connue, en dehors de l’idée elle-même 
et s’il a pu naître de la considération de l’utilité générale. 

 
Je conçois que le sentiment lui-même ne vienne pas de ce qu’on 

appelle, correctement ou non, l’idée de l’utilité ; mais ce qu’il y a de 
moral dans ce sentiment doit en venir. 

 
Nous avons vu que les deux éléments essentiels du sentiment de la 

justice sont le désir de punir une personne qui a fait le mal, et la 
connaissance ou la croyance qu’il y a un ou plusieurs individus définis 
qui ont souffert de ce mal. 

 
(99) Il me semble maintenant que le désir de punir une personne 

qui a fait un mal, un tort à une autre, naît spontanément de deux sen-
timents, tous deux naturels au plus haut degré, et qui tous deux sont, 
ou semblent être des instincts : le sentiment de la défense personnelle, 
le sentiment de la sympathie. 

 
Il est naturel de ressentir et de rendre le mal fait ou tenté contre 

nous-mêmes ou contre ceux qui ont nos sympathies. Il n’est pas né-
cessaire de discuter ici l’origine de ce sentiment. Qu’il soit un instinct 
ou le résultat de l’intelligence, il est commun à toute nature animale, 
car tout animal cherche à rendre le mal qu’un autre animal a fait, ou 
tenté de faire, à lui ou à ses petits. Les créatures humaines sur ce 
point, ne diffèrent des autres animaux que par deux particularités. 
Premièrement, elles sont capables de sympathiser non seulement avec 
leurs enfants, ou, comme quelques-uns des plus nobles animaux, avec 



 John Stuart Mill, L’UTILITARISME (1871) 144 
 

quelque animal supérieur bon pour eux, mais avec tous les hommes, et 
même avec toutes les créatures sensibles. Deuxièmement, elles ont 
une intelligence plus développée qui donne plus d’ampleur à tous 
leurs sentiments personnels ou sympathiques. En vertu de cette intel-
ligence supérieure, même lorsqu’on met à part la supériorité des sen-
timents sympathiques (100), une créature humaine est capable de 
concevoir, entre elle et la société humaine dont elle est une partie, une 
communauté d’intérêt telle que toute conduite qui menace la sécurité 
de la société menace sa sécurité individuelle et fait appel à son instinct 
(si instinct il y a) de défense personnelle. La même supériorité 
d’intelligence, jointe au pouvoir de sympathiser avec les autres créatu-
res humaines, rend l’homme capable de s’attacher aux idées collecti-
ves de famille, de nation, d’humanité, si bien que tout acte nuisible 
pour la société éveille ses instincts sympathiques et l’engage à la dé-
fense. 

 
Le sentiment de la justice considéré dans un de ses éléments, le dé-

sir de punir, est donc, je crois, le sentiment naturel de la vengeance 
appliqué, grâce à l’intelligence et à la sympathie, à ces maux qui en 
même temps nous blessent, nous et la société. Ce sentiment en lui-
même n’a rien de moral ; ce qui est moral, c’est sa subordination ex-
clusive aux sympathies sociales. Les sentiments naturels tendent à 
nous faire ressentir indistinctement tout ce qui peut nous être désa-
gréable ; mais quand ces sentiments sont rendus moraux par l’addition 
du sentiment social, ils agissent seulement dans un sens conforme au 
bien général. Une personne juste ressent une (101) blessure faite à la 
société comme si elle était personnellement atteinte, et ne ressent pas 
une blessure personnelle, quoique douloureuse, à moins que la société 
n’ait avec elle intérêt à la punir. 

 
Ce n’est pas une objection contre cette théorie que de dire que, 

lorsque notre sentiment de la justice est outragé, nous ne pensons pas 
à la société, à un intérêt collectif, mais seulement à un cas individuel. 
Il est assez ordinaire en effet, quoique regrettable, d’éprouver du res-
sentiment simplement parce que nous avons souffert. Mais une per-
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sonne dont le ressentiment est vraiment un sentiment moral. – c’est-à-
dire qui cherche si un acte est blâmable avant de se permettre d’en 
concevoir du ressentiment, – si elle ne se dit pas expressément qu’elle 
agit en vue de l’intérêt de la société, sent pourtant qu’elle agit d’après 
une règle dont les autres bénéficient aussi bien qu’elle. Si elle ne sent 
pas ceci, si elle ne considère l’acte que comme l’affectant individuel-
lement, elle n’est pas juste à bon escient, elle ne s’inquiète pas de la 
justice de ses actes. Les moralistes anti-utilitaristes l’admettent eux-
mêmes. Lorsque Kant (comme je l’ai déjà dit) proposait comme prin-
cipe fondamental de la morale : « Agis de façon que ta règle de 
conduite puisse être adoptée (102) comme loi par toutes les créatures 
raisonnables, » il reconnaissait virtuellement que l’intérêt de 
l’humanité collectivement, ou du moins de l’humanité indistincte-
ment, doit être présent à l’esprit de l’agent quand il cherche à décider 
consciencieusement quelle est la moralité d’un acte. Autrement Kant 
aurait employé des mots sans signification ; car on ne peut soutenir 
comme plausible qu’une loi même de parfait égoïsme ne puisse être 
adoptée par toutes les créatures raisonnables, que la nature des choses 
oppose à son adoption des obstacles insurmontables. Pour donner 
quelque signification au principe de Kant, on doit le transformer en 
celui-ci ; nous devons diriger notre conduite d’après une règle que 
toutes les créatures raisonnables puissent adopter avec bénéfice pour 
leur intérêt collectif. 

 
Récapitulons : l’idée de justice suppose deux choses : une règle de 

conduite et un sentiment qui sanctionne cette règle. On doit supposer 
que la règle est commune à toute l’humanité et faite pour son bien. Le 
sentiment est le désir que la personne qui a enfreint la règle soit punie. 
Dans ce sentiment est comprise et comme additionnée, l’idée qu’une 
personne définie a dû souffrir de cette infraction, personne dont les 
droits (puisque telle est l’expression (103) consacrée) ont été violés. 
Le sentiment de la justice me semble être le désir animal de rendre un 
mal reçu par soi ou ses amis, désir étendu par la faculté qu’a l’homme 
d’élargir ses sentiments sympathiques, et par la conception humaine 
d’un égoïsme intelligent jusqu’à comprendre toutes les créatures. De 
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ces derniers éléments, le sentiment tire son caractère moral ; du pre-
mier, sa force particulière et son énergie à s’affirmer lui-même. 

 
En passant, j’ai parlé de l’idée d’un droit appartenant à la personne 

atteinte par l’injustice, droit violé par cette injustice, non comme élé-
ment distinct dans la composition de l’idée et du sentiment, mais bien 
comme une des formes sous lesquelles s’abritent ces deux éléments. 
Ces éléments sont : d’un côté un tort fait à une ou plusieurs personnes 
déterminées ; de l’autre côté, la demande de la punition. L’examen de 
notre propre esprit nous montrera, je crois, que ces deux choses ren-
ferment tout ce que nous voulons dire, lorsque nous parlons de la vio-
lation d’un droit. Quand nous appelons une chose le droit d’une per-
sonne, nous voulons dire que cette personne peut demander à la socié-
té de la protéger dans la possession de cette chose, soit par la force de 
la loi, soit par la puissance de l’éducation et de (104) l’opinion. Si elle 
a ce que nous considérons comme des titres suffisants pour demander 
que la société protège ses possessions, nous disons qu’elle a droit à 
ces possessions. Si nous voulons prouver que rien ne lui appartient en 
droit, nous l’admettons aussitôt si nous pouvons montrer que la socié-
té n’a pas de mesures à prendre pour la protéger, et doit la laisser au 
hasard, ou à ses propres forces. Ainsi nous disons qu’une personne a 
droit à ce qu’elle peut gagner par une concurrence loyale dans sa pro-
fession, parce que la société ne doit pas exciter une autre personne à 
l’empêcher de faire ses efforts pour gagner autant qu’elle le peut. 
Mais elle n’a pas droit à 300 livres par an, quoiqu’il puisse arriver 
qu’elle les gagne, parce que la société n’est pas chargée de lui faire 
gagner cette somme. Au contraire, si elle a dix mille livres placées sur 
les fonds publics, à trois pour cent, elle a droit à 300 livres par an 
parce que la société s’est chargée de lui fournir ce revenu. 

 
Donc, avoir un droit, c’est avoir quelque chose dont la société doit 

me garantir la possession. Si on me demande pourquoi la société doit 
me le garantir, je n’ai pas de meilleure raison à donner que celle de 
l’utilité générale. Si cette expression ne semble pas exprimer avec as-
sez de puissance la force (105) de l’obligation, ni l’énergie particu-
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lière du sentiment, c’est parce qu’il entre dans la composition de ce 
sentiment non seulement un élément rationnel, mais encore un élé-
ment animal, la soif des représailles ; cet élément tire son intensité 
aussi bien que sa justification morale, de l’espèce d’utilité extraordi-
nairement importante et puissante qui s’y rapporte. L’intérêt en cause 
est celui de la sécurité, le plus vital de tous les intérêts pour les senti-
ments de chacun. Presque tous les autres biens terrestres peuvent être 
nécessaires à une personne, et non à une autre ; beaucoup peuvent, s’il 
est nécessaire, être sacrifiés gaiement ou remplacés par d’autres ; mais 
aucun homme ne peut faire la moindre chose sans la sécurité. C’est 
d’elle que nous dépendons lorsque nous voulons nous soustraire au 
mal, et donner au bien toute sa valeur, pour une durée autre que le 
moment actuel. Rien n’aurait de valeur pour nous, sinon pendant un 
instant aussitôt passé, si nous pouvions être dépouillés d’un bien un 
instant après l’avoir possédé, par quelqu’un de momentanément plus 
fort que nous. Cette sécurité, nécessité la plus indispensable après 
celle de la nourriture, ne peut exister que si le mécanisme chargé de la 
produire fonctionne avec activité et continuité. Donc, l’idée des (106) 
raisons que nous avons à nous associer à nos semblables, afin de ren-
dre plus sûr le terrain où doit se passer notre existence, amasse autour 
d’elle des sentiments d’autant plus intenses, par rapport aux senti-
ments provoqués dans les cas les plus ordinaires d’utilité, que la diffé-
rence en degré (comme il arrive souvent en psychologie) devient une 
réelle différence d’espèce. Les droits prennent alors ce caractère abso-
lu, cette apparente infinité, cette incommensurabilité, par rapport aux 
autres considérations, qui constituent la distinction entre le sentiment 
du juste et de l’injuste et le sentiment de ce qui est simplement utile 
ou nuisible. Les sentiments en rapport avec les droits sont si puissants, 
et nous comptons si positivement trouver chez les autres les senti-
ments correspondants que les mots ils doivent, ils peuvent, deviennent 
il faut que ces sentiments soient reconnus, et que cette nécessité indi-
que une nécessité morale, analogue aux nécessités physiques et possé-
dant souvent autant de force d’obligation. 
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Si l’analyse précédente n’est pas l’exposé correct de la notion de 
justice, si la justice est complètement indépendante de l’utile et peut 
être per se un principe régulateur que l’esprit admet à la suite d’un 
simple examen intérieur, il est difficile de comprendre ( 107) pourquoi 
cet oracle intérieur est si ambigu, et pourquoi tant de choses paraissent 
successivement justes ou injustes suivant le point d’où l’on se place 
pour le regarder. 

 
On nous dit continuellement que l’utilité est un principe incertain 

que chaque personne interprète différemment ; on dit qu’il n’y a de 
sécurité possible que dans les décisions immuables, ineffaçables, in-
contestables de la Justice, qui portent leur évidence en elles-mêmes, et 
sont indépendantes des fluctuations de l’opinion. C’est supposer qu’il 
ne peut y avoir controverse au sujet de la justice ; que si nous la pre-
nons comme règle de conduite, ses applications à tous les cas donnés 
ne nous laisseront pas plus de doute qu’une démonstration mathéma-
tique. Cela est si loin d’être un fait réel, qu’il y a autant de différences 
d’opinion, autant de discussions brûlantes sur ce qui est juste que sur 
ce qui est utile à la société. Non seulement les nations et les individus 
différents ont des notions différences de la justice, mais dans l’esprit 
d’un même individu, la justice n’est pas une règle unique, un principe 
unique, une maxime unique mais elle en comporte plusieurs qui ne 
concordent pas toujours dans leurs applications ; pour choisir entre ces 
différents principes, l’individu est guidé par (108) un autre principe 
étranger, ou par ses prédilections personnelles. 

 
Ainsi quelques personnes disent qu’il est injuste de punir quel-

qu’un pour l’exemple ; cette punition n’est juste que faite pour le bien 
du patient lui-même ; d’autres soutiennent le contraire, disant que pu-
nir quelqu’un, qui a l’âge de raison, pour son bien, c’est du despo-
tisme, de l’injustice, puisque, si le but est seulement son propre bien, 
personne n’a le droit de contrôler là-dessus son propre jugement ; tan-
dis qu’on peut justement le punir pour prévenir le mal fait aux autres, 
ceci étant l’exercice du droit légitime de défense personnelle. M. 
Owen affirme même qu’il est injuste de punir, car le criminel n’a pas 
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fait son propre caractère ; l’éducation et les circonstances en ont fait 
un criminel ; ainsi il n’est pas responsable. Toutes ces opinions sont 
très plausibles ; aussi longtemps qu’on discutera la question comme 
relevant simplement de la justice, sans aller jusqu’aux principes qui 
sont la source d’autorité de la justice, je ne vois pas comment on pour-
rait réfuter ces raisonnements. Car tous trois sont appuyés sur des rè-
gles de justice évidemment vraies. Le premier fait appel à l’injustice 
reconnue qu’il y a à prendre un individu et à le sacrifier sans son 
consentement, pour le bien des autres. (109) Le second repose sur la 
justice reconnue de la défense personnelle et l’injustice qu’il y a à for-
cer une personne à se conformer aux notions qu’ont les autres sur ce 
qui constitue son bien. Les partisans de M. Owen invoquent le prin-
cipe reconnu d’après lequel il est injuste de punir une personne pour 
ce qu’elle ne peut empêcher. Chacun des partis est triomphant tant 
qu’il n’est pas appelé à prendre en considération les maximes de jus-
tice autres que celle qu’il a choisie ; mais aussitôt que leurs divers 
principes propres sont confrontés, chacun semble avoir à dire, pour sa 
défense, exactement autant que les autres. Aucun ne peut faire triom-
pher sa notion personnelle de la justice sans fouler aux pieds une autre 
notion également obligatoire. Voilà les difficultés ; on les a toujours 
considérées comme telles ; on a inventé bien des expédients pour les 
tourner plutôt que pour les vaincre. Pour échapper à la dernière théo-
rie, les hommes ont imaginé ce qu’ils appellent la liberté de la volon-
té, se figurant qu’ils ne pouvaient justifier la punition d’un homme 
dont la volonté était dans un état complètement haïssable, qu’en sup-
posant qu’il était arrivé dans cet état sans être influencé par des cir-
constances antérieures. Pour échapper aux autres difficultés, 
l’invention favorite a (110) été celle d’un contrat primitif : à une épo-
que inconnue, tous les membres de la société se seraient engagés à 
obéir aux lois et auraient consenti à être punis s’ils y désobéissaient ; 
ils auraient ainsi donné à leurs législateurs le droit, que ceux-ci 
n’auraient sans doute pas eu sans cela, de punir les individus, soit pour 
leur propre bien, soit pour celui de la société. On trouvait que cette 
jolie invention levait toutes les difficultés et légitimait le châtiment en 
vertu de la maxime acceptée : volenti non fit injuria, ce qui est fait 
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avec le consentement de la personne qu’on suppose atteinte n’est pas 
injuste. Je dois à peine faire remarquer que, même si ce consentement 
n’était pas une fiction, cette maxime n’a pas une autorité supérieure à 
celle des autres maximes qu’elle remplace. Au contraire, c’est même 
un spécimen instructif de la manière incertaine et irrégulière dont se 
forment les soi-disant principes de justice. Evidemment  le principe en 
question a été mis en usage pour répondre aux grossières exigences 
des cours de justice, qui sont souvent obligées de se contenter 
d’assertions incertaines afin d’éviter les maux plus grands qui naî-
traient d’une tentative faite pour arriver à une décision plus exacte. 
Mais les cours de justice elles-mêmes ne peuvent pas adhérer cons-
tamment à un (111) principe, elles avouent que les engagements vo-
lontaires peuvent être mis de côté sous prétexte de fraude, d’erreur ou 
de manque d’informations. 

 
Encore une fois, lorsqu’on a admis la légitimité du châtiment, que 

de notions contradictoires de la justice on met en lumière, lorsqu’on 
en vient à discuter quelle doit être la proportion de la punition à 
l’offense ! La loi qui se présente avec le plus de force devant le senti-
ment primitif et spontané de la justice, c’est la lex talionis, œil pour 
œil, dent pour dent. Quoique cette loi, qui est le principe de la loi 
juive et mahométane, soit généralement abandonnée en Europe 
comme maxime pratique, je soupçonne cependant beaucoup d’esprits 
d’avoir pour elle de secrètes préférences. Quand, accidentellement, 
cette loi est mise en pratique, le sentiment général de satisfaction qui 
suit montre combien est naturel le désir de cette sorte de rembourse-
ment en espèce. Pour beaucoup, la justice doit proportionner la peine 
au crime ; c’est-à-dire qu’on doit mesurer exactement la peine à la 
culpabilité morale de l’accusé (quel que soit d’ailleurs le principe 
d’après lequel on mesure la culpabilité morale). D’après ces person-
nes, l’évaluation de la somme du châtiment qui est nécessaire pour 
punir le crime n’a rien à faire avec la question de justice. (112) 
D’autres, au contraire, trouvent que cette considération est tout, et 
maintiennent qu’il est injuste, du moins, pour l’homme, d’infliger à 
son semblable, quel que soit son crime, un total de peine dépassant ce 
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qui suffirait pour l’empêcher d’y retomber, et pour empêcher les au-
tres d’imiter sa mauvaise conduite. 

 
Prenons un autre exemple, sur un sujet déjà connu. Dans une asso-

ciation industrielle coopérative, est-il juste ou non que le talent ou le 
savoir donnent droit à une rémunération supérieure ? Ceux qui répon-
dent négativement disent : quiconque fait de son mieux mérite égale-
ment et ne doit pas , en justice, être mis dans une position d’infériorité 
sans qu’il y ait faute de sa part ; les capacités supérieures ont déjà trop 
d’avantages par l’admiration qu’elles excitent, trop d’influence per-
sonnelle, trop de sources intimes de satisfaction, sans qu’on y ajoute 
encore une quantité supérieure de biens du monde ; pour être juste, la 
société devrait plutôt compenser les inégalités imméritées au lieu de 
les accuser davantage. D’un autre côté, les partisans de l’affirmation 
disent : la société reçoit davantage de celui qui produit plus : ses ser-
vices étant plus utiles, la société doit les payer plus largement ; une 
plus grande partie du résultat commun est son œuvre ; ne pas faire 
droit à ce qu’il (113) peut demander de ce résultat, c’est une espèce de 
vol ; s’il ne reçoit pas plus que les autres, on ne peut pas lui demander 
de produire plus ; il ne doit donner à la société qu’une quantité moin-
dre de temps et d’efforts, quantité proportionnelle à sa supériorité ef-
fective. Qui décidera entre ces appels à deux principes contradictoires 
de justice ? La justice donne les deux côtés de la question ; il est im-
possible de les harmoniser ; deux adversaires choisissent les deux cô-
tés opposés ; l’un ne voit que ce qu’il est juste que reçoive l’individu ; 
l’autre ce qu’il est juste que donne la société. Ces deux points de vue 
sont exacts l’un et l’autre, on ne peut les détruire ; tout choix entre 
l’un des deux, si l’on se place sur le terrain de la justice, serait parfai-
tement arbitraire. – L’utilité sociale peut seule décider entre les deux. 

 
Et encore, que de principes de justice inconciliables auxquels on 

réfère en discutant la répartition de l’impôt ! L’un soutient que le 
paiement à l’état doit être proportionné aux moyens pécuniaires ; 
d’autres pensent que la justice commande l’impôt progressif qui 
consisterait à percevoir plus de ceux qui ont plus à épargner. Au point 
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de vue de la justice naturelle on peut très bien trouver qu’il ne faut pas 
tenir compte des moyens et qu’il faut demander à (114) tous la même 
somme absolue (toutes les fois que c’est possible). C’est ainsi que 
tous les souscripteurs à un mess, à un club, paient la même somme 
pour avoir les mêmes privilèges, qu’ils puissent tous également la 
donner ou non. On peut dire encore : la loi protège tout le monde, tout 
le monde demande cette protection, ce n’est pas injuste de la faire 
acheter au même prix par tous. Il est reconnu juste et non injuste que 
la marchand vende à tous les consommateurs un même article au 
même prix, et non à un prix variant suivant leurs moyens pécuniaires. 
Cette doctrine appliquée au règlement des impôts ne trouve pas 
d’avocats parce qu’elle est en opposition avec les sentiments et les 
idées de l’humanité sur l’utilité sociale ; mais le principe de justice sur 
lequel elle repose est aussi vrai que tous ceux qu’on pourrait lui oppo-
ser. Il exerce une influence tacite sur l’opposition qu’on fait à d’autres 
manières de fixer l’impôt : quelques personnes croient devoir dire que 
l’état fait plus pour le riche que pour le pauvre, comme pour justifier 
l’imposition plus forte du riche, quoique ceci ne soit pas vrai en réali-
té, car les riches pourraient, bien mieux que les pauvres, se protéger 
eux-mêmes en l’absence de lois et de gouvernement, et arriveraient 
probablement à faire des pauvres leurs (115) esclaves. D’autres, pre-
nant le revers de la question, soutiennent que tout le monde devrait 
payer une taxe égale par tête, afin que la personne de chacun fût pro-
tégée (cette protection ayant une valeur égale pour chacun), et une 
taxe inégale pour la protection donnée aux propriétés (qui sont inéga-
les). – A ceci, d’autres répondent que le tout de chacun a une valeur 
égale pour chacun. Il n’y a pas d’autre moyen de trancher toutes ces 
difficultés, de sortir de ces confusions, que de faire appel à 
l’utilitarisme. 

 
La différence faite entre le juste et l’utile est-elle donc une distinc-

tion imaginaire ? L’humanité était-elle donc sous l’empire de 
l’illusion en croyant que la justice est une chose plus sacrée que la po-
litique et qu’on ne doit écouter la seconde qu’après avoir satisfait à la 
première ? Nullement. L’exposition que nous avons faite de la nature 
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et de l’origine  du sentiment de la justice montre qu’il existe une réelle 
distinction ; et personne, parmi ceux qui professent le plus sublime 
mépris pour les conséquences des actions considérées comme un élé-
ment de leur moralité, n’attache plus d’importance que je ne le fais à 
cette distinction. Pendant que je discute les prétentions des théories 
qui s’appuient sur un principe de justice non fondé sur l’utilité, je 
considère la justice (116) fondée sur l’utilité comme la partie la plus 
importante, la plus sacrée, de la morale. La justice est un nom qui ré-
unit certaines classes des règles morales qui touchent de très près au 
bonheur de l’homme et sont à cause de cela d’une obligation plus ab-
solue que toutes les autres règles de conduite de la vie. La notion que 
nous avons trouvée être l’essence de l’idée de justice, celle d’un droit 
appartenant à un individu, implique et témoigne cette forme supé-
rieure d’obligation. 

 
Ces règles morales qui empêchent les hommes de se nuire les uns 

aux autres, et d’attenter à la liberté de chacun, sont plus nécessaires au 
bonheur de l’homme que toutes les maximes, cependant importantes, 
qui ne traitent que de la meilleure manière de mener un côté des affai-
res humaines. Elles ont aussi cette particularité, qu’elles sont 
l’élément important qui sert à déterminer quelle est la totalité des sen-
timents sociaux de l’humanité. C’est par leur observance seule que la 
paix se maintient entre les créatures humaines ; si l’observance à ces 
lois n’était pas la règle, et l’infraction l’exception, chacun verrait dans 
son semblable un ennemi probable contre lequel il devrait se mettre en 
garde. Et ce qui est à peine moins important, ces lois sont les principes 
que l’humanité a (117) de sérieux motifs pour imposer à tous. En se 
donnant simplement des instructions ou exhortations de prudence, les 
hommes ne gagneraient rien ; ils ont incontestablement intérêt à in-
culquer à tous le devoir de la bienfaisance positive, mais cependant 
cet intérêt n’est pas encore universel ; une personne peut n’avoir pas 
besoin des bienfaits des autres, tandis qu’elle a toujours besoin que les 
autres ne lui nuisent pas. Ainsi la morale qui protège l’individu direc-
tement en lui évitant d’être atteint par autrui, ou indirectement en sau-
vegardant sa liberté et en lui permettant de chercher le bonheur, est la 
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morale qui doit tenir le plus au cœur de l’homme, celle qu’il a le plus 
grand intérêt à professer et à renforcer par la parole et par l’action. 
C’est par l’observance de cette morale qu’une personne est jugée en 
état de faire partie de la société ; car de cette observance dépend le 
décret qui la juge nuisible ou utile à ses semblables. Ce sont ces règles 
premières de justice morale qui forment les obligations de justice. Les 
cas d’injustice les plus saillants, ceux qui excitent le plus la répu-
gnance générale, sont les actes d’agression non justifiés, ou les actes 
arbitraires d’autorité ; les actions les plus nuisibles sont ensuite celles 
qui consistent à ne pas rendre ce qui est dû ; dans ces deux cas, on 
(118) fait souffrir à la personne atteinte soit un mal direct, soit une 
privation d’un bien auquel elle avait droit, que ce bien fût physique ou 
social. 

 
Les mêmes motifs puissants qui commandent l’observance des 

principes premiers de morale ordonnent la punition de ceux qui les ont 
violés ; et comme le sentiment de la défense personnelle, de la défense 
des autres et de la vengeance s’élève aussitôt contre les personnes qui 
ont violé ces principes, le désir du remboursement, le désir de faire le 
mal pour le mal, est uni intimement au sentiment de la justice et uni-
versellement compris dans l’idée de la justice. Rendre le bien pour le 
bien est également dicté par la justice ; quoique ce principe ait une 
utilité sociale évidente, et réponde à un sentiment naturel de l’homme, 
il n’a pas à première vue ce rapport évident avec le tort fait à une per-
sonne, qui existe dans les cas les plus élémentaires du juste et de 
l’injuste, rapport qui est la source de l’intensité caractéristique du sen-
timent. Mais ce rapport, pour n’être pas si évident, n’en est pas moins 
réel. Celui qui accepte un bienfait et qui ne le rend pas lorsque cela est 
nécessaire cause un véritable dommage en ne répondant pas à la plus 
raisonnable des attentes, à une attente tacitement encouragée car sans 
elle il y aurait (119) peu de bienfaits. Ne pas répondre à une espé-
rance, c’est causer un tort dont l’importance est prouvée par ce fait 
que c’est ce qui constitue la criminalité principale de deux actes hau-
tement immoraux, trahir l’amitié et manquer à une promesse. Pour un 
homme, il est peu de blessure plus profonde que celle qu’il reçoit 
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lorsqu’un ami sur lequel il avait l’habitude de compter l’abandonne à 
l’heure où il en aurait besoin ; aucun refus de faire du bien n’excite 
plus de ressentiment et de la part de celui qui est blessé et de la part du 
spectateur qui sympathise. Donc le principe, donnez à chacun ce qu’il 
mérite, c’est-à-dire le bien pour le bien, le mal pour le mal, n’est pas 
seulement enfermé dans l’idée de justice telle que nous l’avons défi-
nie, mais il est encore la cause de l’intensité du sentiment qui, dans 
l’estime des hommes, place le Juste au-dessus de la simple Utilité. 

 
Beaucoup de maximes qui ont cours dans le monde, auxquelles le 

monde fait appel dans ses transactions, ne sont que des instruments 
pour faire passer dans la pratique les principes de justice dont nous 
venons de parler. Une personne n’est responsable que de ses actes vo-
lontaires ; il est injuste de condamner une personne sans l’entendre ; le 
châtiment doit être proportionné au crime, et d’autres semblables sont 
des (120) maximes inventées pour que le principe juste – rendez le 
mal pour le mal – ne devienne pas – infligez le mal sans justification. 
La plus grande partie de ces maximes vient du langage des cours de 
justice qui étaient naturellement conduites à une connaissance et à une 
élaboration plus complète de ces maximes que les gens du monde ; 
ces maximes leur étaient nécessaires pour remplir leur double fonc-
tion : punir ceux qui le méritent, faire reconnaître le droit de chacun. 

 
La première des vertus judiciaires, l’impartialité, est une obligation 

de justice, d’abord pour la raison déjà mentionnée, comme étant une 
condition nécessaire de l’accomplissement des autres obligations de 
justice. Mais ce n’est pas là l’origine unique du rang supérieur 
qu’occupent ces maximes d’égalité et d’impartialité qui, dans l’estime 
du peuple, comme dans celle des gens les plus éclairés, sont compri-
ses dans les préceptes de justice. Si l’on se place à un certain point de 
vue, elles peuvent être considérées comme les corollaires des princi-
pes déjà exposés. Si c’est un devoir de traiter chacun suivant ce qu’il 
mérite, de rendre le bien pour le bien comme le mal pour le mal, il 
s’ensuit naturellement que nous devons traiter également bien (quand 
un devoir supérieur ne nous en empêche pas) tous ceux qui ont égale-
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ment mérité (121) de nous, et que la société doit traiter également bien 
tous ceux qui ont également bien mérité d’elle, c’est-à-dire qui ont 
bien mérité également d’une manière absolue. Voilà le principe abs-
trait le plus élevé de la justice sociale et distributive ; c’est vers lui que 
doivent tendre les institutions et les efforts des citoyens vertueux. 
Mais ce grand devoir moral repose sur un fondement bien plus pro-
fond encore, en tant qu’émanation directe du premier principe de mo-
rale, et non comme simple corollaire logique de doctrines secondaires 
ou dérivées. Il est renfermé dans la signification même de l’Utilité ou 
principe du plus Grand Bonheur. Ce principe n’est qu’un assemblage 
de mots sans signification rationnelle si le bonheur d’une personne, 
supposé égal en intensité (avec part faite pour la qualité), n’est pas 
compté exactement pour autant que le bonheur d’une autre personne. 
Ces conditions énoncées, le dicton de Bentham « chacun doit compter 
pour un, personne ne doit compter pour plus d’un » peut être écrit 
sous le principe d’utilité comme commentaire explicatif 13. Le droit 

                                           
13 Cette conséquence du premier principe du système utilitaire, l’impartialité 

parfaite entre les individus, est considérée par M. Herbert Spencer (Social Sta-
tics) comme le réfutation de la prétention de l’utilité à être un guide suffisant 
vers ce qui est juste, puisque, dit-il, le principe d’utilité présuppose le principe 
antérieur : chacun a un droit égal au bonheur. L’expression serait plus correcte 
si l’on disait qu’il suppose que des totaux égaux de bonheur sont également 
désirables, qu’ils soient atteints par la même personne ou par plusieurs. Ceci 
cependant n’est pas une présupposition inutile pour soutenir le principe 
d’utilité, mais c’est bien le principe lui-même ; car qu’est-ce que le principe si 
« bonheur » et « chose désirable » ne sont pas synonymes ? S’il y a un prin-
cipe antérieur impliqué, il ne peut être autre que celui-ci : les vérités mathéma-
tiques sont applicables à l’évaluation du bonheur, comme à toute autre quanti-
té mesurable. 

  M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note 
précédente, a refuse d’être considéré comme adversaire de l’utilitarisme ; il 
assure qu’il regarde le bonheur comme la fin suprême de la morale ; mais il 
estime que ce but ne peut être que partiellement atteint par les généralisations 
empiriques faites à la suite de résultats de conduite observés, et qu’il ne peut 
être complètement atteint qu’en déduisant des lois de la vie et des conditions 
de l’existence quelles sont les espèces d’action qui tendent nécessairement à 
produire le bonheur, et quelles sont celles qui produisent le malheur. Si l’on 
excepte le mot nécessairement, je n’ai pas d’objections à faire contre cette 
doctrine ; et, toujours en omettant ce mot, je ne crois pas qu’un avocat mo-
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de chacun au bonheur, suivant (122) les moralistes et les législateurs, 
renferme un droit égal à tous les moyens pour atteindre le bonheur, à 
moins que les conditions inévitables de l’existence et l’intérêt général 
dans lequel est compris l’intérêt individuel ne posent des limites à 
cette maxime ; et ces limites doivent être strictement déterminées. 
Comme toutes les autres maximes de justice, celle-ci n’est pas univer-
sellement applicable ni appliquée ; au contraire, comme je l’ai déjà 
fait remarquer, elle se plie aux idées de chacun sur ce qui est utile à la 
société. Mais dans tous les cas où elle est jugée applicable, on la re-
garde comme dictée par la justice. (123) On estime que tout le monde 
a droit à un traitement égal à moins que quelque convenance sociale 
reconnue ne demande le contraire. De là toutes les inégalités sociales  
qui, lorsqu’elles cessent d’être regardées comme des utilités, prennent 
le caractère de l’injuste, et semblent si tyranniques que le peuple se 
demande comment il a jamais pu les tolérer, oubliant ainsi que lui-
même tolère peut-être d’autres inégalités causées par une notion 
fausse de l’utile ; cette notion redressée, il verra ce qu’il approuve 
maintenant sous un jour non moins odieux que ce qu’il a appris à 
condamner. L’histoire entière des progrès sociaux est formée de la 
série des transitions qui (124) amènent une coutume ou une institution 
à passer du rang de nécessité première dans l’existence sociale, à celui 
d’injustice universellement condamnée. Cela s’est passé ainsi pour les 
distinctions entre les esclaves et les hommes libres, les nobles et les 

                                           
derne de l’utilitarisme puisse avoir une autre opinion. Bentham, auquel en ré-
fère M. Spencer dans ses Social Statics, est moins disposé que tout autre à ne 
pas déduire l’effet des actions sur le bonheur des lois de la nature humaine, et 
des conditions universelles de la vie humaine. On l’accuse, au contraire, 
communément de s’appuyer trop exclusivement sur ces déductions, et de trop 
négliger les généralisations de l’expérience spécifique dans lesquelles M. 
Spencer croit que se confinent les utilitaires. Mon opinion, et celle de M. 
Spencer je crois, est que dans la morale, comme dans toutes les autres bran-
ches des études scientifiques, la réunion des deux procédés inductif et déduc-
tif, l’un corroborant et vérifiant l’autre, est nécessaire pour donner aux propo-
sitions générales le degré d’évidence qui constitue la preuve scientifique. 
(Note de Mill) 
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serfs, les praticiens et les plébéiens ; c’est ainsi que cela se passe 
maintenant pour les aristocraties de couleur, de race, de sexe. 

 
Il semble donc, d’après ce qu’on vient de voir, que la justice est un 

nom désignant certaines nécessités morales qui, considérées dans leur 
ensemble, occupent un rang plus élevé dans l’échelle de l’utilité so-
ciale, et sont d’une obligation supérieure à celle des autres nécessités 
morales. Cependant, dans des cas particuliers, ces autres devoirs so-
ciaux peuvent devenir si importants qu’ils doivent passer avant toutes 
les autres maximes générales de la morale. Ainsi pour sauver la vie 
d’un homme, non seulement on peut, mais on doit voler, prendre par 
force la nourriture ou les médicaments nécessaires, et forcer un méde-
cin à exercer sa profession. Dans de tels cas, comme nous n’appelons 
justice que ce qui est vertu, nous disons habituellement, non pas que la 
justice doit céder la place à quelque autre principe moral, mais que ce 
qui est juste dans un cas ordinaire, en raison de cet autre (125) prin-
cipe n’est pas juste dans le cas particulier. Par cet artifice commode de 
langage, nous sauvegardons le caractère absolu attribué à la justice, et 
nous ne sommes pas forcés de dire qu’il peut y avoir des injustices 
louables. 

 
Les considérations que nous venons de présenter résolvent, je 

crois, la seule véritable difficulté que présente la théorie utilitaire de la 
morale. Tous les cas de justice, c’est évident, sont aussi des cas 
d’utilité ; la différence entre les deux réside dans le sentiment particu-
lier qui s’attache aux premiers en opposition avec les seconds. Si l’on 
tient suffisamment compte de ce sentiment caractéristique, s’il n’est 
pas nécessaire de lui assigner une origine particulière, s’il est simple-
ment le sentiment naturel de la vengeance rendu moral par son al-
liance avec le désir du bien social, et si ce sentiment non seulement 
existe mais doit exister dans tous les cas auxquels correspond l’idée 
de la justice, cette idée ne se présente plus comme la pierre 
d’achoppement de la morale utilitaire. La justice reste le nom appro-
prié à certaines utilités sociales qui sont de beaucoup plus importan-
tes, et par conséquent plus absolues, plus impératives que toutes les 
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autres dans leur ensemble (quoique ces autres puissent l’être (126) 
plus dans des cas particuliers). Ces utilités doivent donc être protégées 
par un sentiment différent en degré et en espèce des autres senti-
ments ; elles doivent donc être distinguées du sentiment moyen qui 
s’attache à l’idée simple du plaisir et de l’utile, d’abord par la nature 
plus définie de ses commandements, puis par le caractère plus sévère 
de ses sanctions. 

 
Fin 
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