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John Stuart Mill, L’utilitarisme.
Traduction frangaise originale de Philippe Folliot, 2008.

Chapitre |

Remarques générales

Retour a la table des matieres

Parmi les quelques faits qui constituent I’état présent de la connais-
sance humaine, il en est peu qui different davantage de nos attentes ou
qui soient plus révélateurs du retard dans lequel se traine la spécula-
tion sur les plus importants sujets que le peu de progres fait pour tran-
cher la controverse sur le critere du bien et du mal. Depuis I’aube de
la philosophie, la question du summum bonum ou, ce qui est la méme
chose, la question du fondement de la morale, a été considérée comme
le probleme essentiel de la pensée spéculative, elle a occupé les esprits
les plus talentueux et les a divisés en sectes et en écoles qui poursui-
vent une lutte acharnée les unes contre les autres. Apres plus de deux
mille ans, les mémes discussions continuent, les philosophes sont tou-
jours rangeés sous les mémes drapeaux ennemis et ni les penseurs, ni
les hommes en général, ne semblent plus pres de I’unanimité sur ce
sujet que quand le jeune Socrate écoutait le vieux Protagoras et soute-
nait (du moins si le dialogue de Platon se fonde sur une conversation
réelle) la these de I’utilitarisme contre la morale populaire du soi-
disant sophiste.
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Il est vrai qu’une confusion et une incertitude semblables et, dans
certains cas, un désaccord semblable, existent sur les premiers princi-
pes de toutes les sciences, sans excepter celle qui semble la plus cer-
taine de toutes, les mathématiques, ce qui n’affaiblit pas beaucoup, et
a vrai dire, en général, n’affaiblit pas du tout, la fiabilité des conclu-
sions de ces sciences. Une apparente anomalie qui s’explique par le
fait que les propositions particuliéres d’une science, d’ordinaire, ne
sont pas déduites de ce qu’on appelle ses premiers principes ni ne de-
pendent d’eux pour leur évidence. S’il n’en était pas ainsi, il n’y aurait
pas de science plus précaire et dont les conclusions seraient plus in-
suffisamment établies que I’algébre qui ne tire aucune de ses certitu-
des de ce qu’on enseigne couramment aux éléves comme ses eléments
puisque ces éléments, quoique formulés par certains des plus éminents
professeurs, comportent autant de fictions que le droit anglais et au-
tant de mysteres que la théologie. Les vérités qui sont admises en der-
niére analyse comme les premiers principes d’une science sont en ré-
alité les derniers résultats d’une analyse métaphysique pratiquée sur
les notions élémentaires que connait cette science ; et leur relation a la
science n’est pas celle des fondations a un édifice mais celle des raci-
nes a un arbre, racines qui peuvent tout aussi bien remplir leur fonc-
tion sans avoir éte deterrées et mises en lumiére. Mais, quoique, dans
la science, les vérités particulieres précedent la théorie générale, on
pourrait attendre I’inverse d’un art pratique tel que la morale ou le
droit. Toute action est faite en vue d’une fin et les régles de I’action —
il semble naturel de le supposer — doivent emprunter tous leurs carac-
teres et toute leur couleur a la fin qu’elles servent. Quand nous nous
engageons dans une recherche, une conception claire et précise de ce
que nous recherchons semble étre la premiére chose dont nous ayons
besoin plutdt que la derniere dont nous ayons envie. Un critere du
bien et du mal doit étre le moyen — on peut le penser — d’établir ce qui
est bien et ce qui est mal, et non étre la conséquence du fait de I’avoir
déja établi.

On n’évite pas la difficulté en ayant recours a la théorie populaire
qui affirme I’existence d’une faculté naturelle, d’un sens ou d’un ins-
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tinct, qui nous ferait connaitre le bien et le mal. En effet, outre que
I’existence d’un tel instinct moral est en elle-méme matiére a discus-
sion, ceux qui croient en lui et qui ont des prétentions philosophiques
sont obligés d’abandonner I’idée qu’il discerne ce qui est bien et ce
qui est mal dans le cas particulier qui nous intéresse comme les autres
sens discernent la lumiere ou le son qui se présentent dans les faits.
Notre faculté morale, selon tous ceux de ses interpretes qui ont qualité
pour étre appelés penseurs, nous fournit seulement les principes géné-
raux des jugements moraux ; c’est une branche de notre raison, non de
notre faculté de sentir, et il faut compter sur elle pour les propositions
abstraites de la morale, non pour sa perception concrete. L’école de
morale intuitionniste et celle qu’on peut appeler inductiviste insistent
sur la nécessité de lois générales. Les deux sont d’accord pour dire
que la moralité d’une action individuelle n’est pas une question de
perception directe mais I’application d’une loi & un cas individuel. Les
deux reconnaissent aussi, dans une large mesure, les mémes lois mo-
rales mais difféerent sur leur évidence et sur la source dont elles tirent
leur autorité. Selon I’une des opinions, les principes moraux sont evi-
dents a priori et n’exigent qu’une chose, qu’ils commandent
I’assentiment, a condition que le sens des termes soit bien compris.
Selon I’autre doctrine, le bien et le mal, tout comme le vrai et le faux,
sont affaire d’observation et d’expérience, mais les deux doctrines
soutiennent de la méme facon que la moralité doit se déduire de prin-
cipes ; et I’école intuitionniste affirme aussi fort que I’école inducti-
viste gu’il existe une science morale. Pourtant, ces écoles n’essaient
guére d’etablir une liste de principes a priori qui doivent servir de
prémisses a cette science ; et plus rarement encore font-elles I’effort
de réduire ces divers principes a un unique principe premier, a un fon-
dement commun de I’obligation. Soit elles revétent les préceptes ordi-
naires de la morale d’une autorité a priori, soit elles posent comme
fondement commun a ces maximes quelque généralité d’une autorite
beaucoup moins évidente que les maximes elles-mémes, généralité
qui n’a jamais réussi a gagner I’adhésion populaire. Cependant, pour
soutenir leurs prétentions, il faut qu’il y ait un principe fondamental,
une loi fondamentale a la racine de toute la morale ou, s’il en existe
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plusieurs, il faut qu’il y ait un ordre de préséance et que I’unique prin-
cipe, la regle pour décider entre les divers principes quand il sont en
conflit, soit par lui-méme évident.

Pour rechercher dans quelle mesure les mauvais effets de cette ca-
rence ont été atténués dans la pratique et dans quelle mesure les
croyances morales de I’humanité ont été viciées et rendues incertaines
par I’absence d’une nette reconnaissance d’un critére ultime, il fau-
drait faire un examen complet et une critiqgue compléte de toutes les
doctrines morales passées et présentes. Il serait pourtant facile de
montrer que, quelque stabilité et quelque cohérence ces croyances mo-
rales aient pu atteindre, elles sont essentiellement dues a I’influence
tacite d’un critere non reconnu. Bien que I’absence d’un premier prin-
cipe reconnu ait fait de la morale non pas tant le guide que la conse-
cration des opinions actuelles des hommes, pourtant, comme les opi-
nions des hommes, aussi bien d’approbation que d’aversion, sont
grandement influencées par ce qu’ils supposent étre les effets des cho-
ses sur leur bonheur, le principe de I’utilité ou, comme Bentham I’a
finalement appelé, le principe du plus grand bonheur, a joué un grand
role dans la formation des doctrines morales, méme de celles qui rejet-
tent son autorité avec le plus grand mépris. Aucune école de pensée ne
refuse d’admettre que I’influence des actions sur le bonheur est une
considération trés importante, et méme predominante, dans de nom-
breux points de detail de la morale, méme quand les écoles ne sont pas
prétes a la reconnaitre comme le principe moral fondamental et
comme la source de I’obligation morale. Je puis aller beaucoup plus
loin et dire que tous ces moralistes a priori, s’ils jugent nécessaire
d’argumenter un tant soit peu, doivent avoir recours aux arguments
utilitaristes. Mon present dessein n’est pas de critiquer ces penseurs
mais je ne peux m’empécher de faire allusion, a titre d’exemple, a un
traité systematique de I’'un des plus illustres, la Métaphysique des
meeurs de Kant. Cet homme remarquable, dont le systéme de pensée
demeurera longtemps une reférence dans I’histoire de la spéculation
philosophique, dans le traité en question, pose un principe premier et
universel comme I’origine et le fondement de toute obligation morale,
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et il est le suivant : « agis de telle sorte que la régle d’aprées laquelle tu
agis puisse étre adoptée comme loi par tous les étres raisonnables. »
Mais, quand il commence a déduire de ce principe les devoirs effectifs
de la morale, il échoue, presque de facon grotesque, a montrer qu’il y
aurait une contradiction, une impossibilité logique (pour ne pas dire
physique), dans I’adoption par tous les étres raisonnables des regles de
conduite les plus outrageusement immorales. Tout ce qu’il montre,
c’est que les conséquences de leur universelle adoption serait telles
que personne ne choisirait de s’y exposer.

Pour le moment, je ne discuterai pas davantage les autres théories
et j’essaierai de contribuer en quelque chose a la compréhension et a
I’appréciation de la théorie utilitariste ou théorie du bonheur et
d’indiquer les preuves dont elle est susceptible. Il est évident qu’il ne
peut s’agir de preuves au sens ordinaire et populaire du terme. Les
questions portant sur les fins ultimes ne sont pas susceptibles de preu-
ves directes. Pour prouver qu’une chose est bonne, il faut montrer
gu’elle est un moyen pour atteindre une chose que I’on reconnait
bonne sans preuve. Il est prouvé que I’art médical est bon parce qu’il
conduit a la santé, mais comment est-il possible de prouver que la san-
té est bonne ? L’ art musical est bon parce qu’il produit chez nous du
plaisir, mais comment pouvons-nous prouver que le plaisir est bon ?
Si donc on affirme qu’il existe une formule globale qui inclut toutes
les choses qui sont bonnes en elles-mémes et toutes les autres choses
qui sont bonnes comme moyens, et non comme fins, la formule peut
étre acceptée ou rejetée mais elle n’est pas sujette a ce que nous en-
tendons communément par le mot preuve. Nous ne devons cependant
pas inférer de la que son acceptation ou son rejet doive dépendre
d’une impulsion aveugle ou d’un choix arbitraire. Il existe un sens
plus large du mot preuve dont cette question est susceptible comme
toutes les questions dont on débat en philosophie. Le sujet est de la
compeétence de la faculté rationnelle et cette faculté ne le traite pas
simplement par le biais de [Iintuition. On peut présenter a
I’intelligence des considerations capables de la déterminer a donner
ou a refuser son assentiment a la doctrine, et cela équivaut a prouver.
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Pour I’instant, nous allons examiner de quelle nature sont ces
considérations, de quelle maniere elles s’appliquent au cas et quels
sont donc les motifs rationnels qu’on peut donner pour accepter ou
refuser la formule utilitariste. Mais, pour I’accepter ou la rejeter ra-
tionnellement, il y a une condition préliminaire, que la formule soit
correctement comprise. Je crois que I’idée trés imparfaite qu’on se
forme habituellement de sa signification est le principal obstacle qui
empéche qu’on I’accepte et que, si la question était présentée claire-
ment, ne serait-ce qu’affranchie des grossieres méprises, elle serait
grandement simplifiée et qu’une grande partie des difficultés seraient
écartées. Donc, avant d’essayer d’entrer dans les raisons philosophi-
ques qu’on peut mettre en avant pour donner son assentiment au cri-
tere utilitariste, je donnerai certains éclaircissements sur la doctrine
elle-méme en montrant plus clairement ce qu’elle est, la distinguant
de ce gu’elle n’est pas, la débarrassant des objections pratiques qu’elle
fait naftre ou qui sont étroitement liées aux interprétations erronées de
sa signification. Le terrain ainsi préparé, je m’efforcerai ensuite de
jeter autant de lumiére que possible sur la question en la considérant
comme une théorie philosophique.
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John Stuart Mill, L’utilitarisme.
Traduction frangaise originale de Philippe Folliot, 2008.

Chapitre I

Ce qu’est I"utilitarisme.

Retour a la table des matieres

Faisons juste une remarque sur la bévue des ignorants qui suppo-
sent que ceux qui considerent I’utilit¢ comme le critere du bien et du
mal utilisent le terme dans son sens étroit et juste familier, auquel cas
I’utilité serait opposée au plaisir. Nous devons des excuses aux philo-
sophes qui s’opposent a I’utilitarisme d’avoir semblé, méme un ins-
tant, les confondre avec quiconque serait capable d’une méprise aussi
absurde, d’autant plus absurde que I’accusation contraire de ramener
tout au plaisir, et cela sous sa forme la plus grossiere, est un autre re-
proche courant contre I’utilitarisme. Comme I’a remarqué explicite-
ment un écrivain de talent, c’est la méme sorte de personnes, et ce
sont souvent les mémes personnes qui dénoncent la théorie comme
étant « d’une sécheresse impraticable quand le mot utilité précede le
mot plaisir et comme étant trop sensuelle pour étre mise en pratique
quand le mot plaisir précede le mot utilité. » Ceux qui connaissent la
question savent que tous les auteurs qui, d’Epicure a Bentham, ont
soutenu la théorie utilitariste, entendaient par utilit¢ non quelque
chose qui s’oppose au plaisir mais le plaisir lui-méme en méme temps
que I’exemption de la souffrance ; et, bien loin d’opposer I'utile a
I’agréable ou au plaisant, ces auteurs ont toujours declaré que I’utilité
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signifiait, entre autres choses, ces choses-la. Pourtant, le gros du trou-
peau — et j’y mets aussi les auteurs, non seulement ceux qui écrivent
dans les journaux et les périodiques mais aussi ceux qui font de gros
livres prétentieux — fait constamment cette erreur, superficiel qu’il est.
S’emparant du terme utilitariste sans rien en connaitre a part le son du
mot, ces individus lui font signifier le fait de rejeter ou de négliger le
plaisir dans certaines de ces formes, le plaisir de la beauté, le plaisir
des agréments ou le plaisir des distractions. Mais le terme n’est pas
seulement mal appliqué par ignorance pour dénigrer, mais aussi occa-
sionnellement pour complimenter, comme si la théorie impliquait une
supériorité sur la frivolité des simples plaisirs de I’instant. Et cet usage
perverti est le seul populaire et le seul que la nouvelle génération
trouve pour se former une idée de I’utilitarisme. Ceux qui ont introduit
le mot et qui ont cessé pendant de nombreuses années de I’utiliser
comme une appellation distinctive peuvent bien estimer gu’ils sont
appelés a le reprendre si, en faisant cela, ils peuvent espérer le sauver
d’une totale dégradation. !

La croyance qui accepte comme fondement de la morale I’utilité
ou le principe du plus grand bonheur soutient que les actions bonnes
le sont en proportion de leur tendance a favoriser le bonheur et que les
mauvaises le sont en tant qu’elles tendent a produire le contraire du
bonheur. Par bonheur, il faut entendre le plaisir et I’absence de souf-
france et par malheur il faut entendre la souffrance et I’absence de
plaisir. Pour donner une vision claire du critere moral établi par la
théorie, il faudrait en dire davantage, en particulier dire quelles choses

1 L’auteur de cet essai a des raisons de croire qu’il est le premier a avoir mis le
mot en usage. Il ne I’a pas inventé mais I’a emprunté a un passage des Annales
de la paroisse de M. Galt. Ce dernier et quelques-autres, apres I’avoir utilisé
pendant plusieurs années, I’abandonnerent, répugnant a quelque chose qui res-
semblerait & une marque distinctive ou au mot de passe d’une secte. Mais, en
tant qu’il est un mot qui renvoie a une opinion particuliére et non a un ensem-
ble d’opinions — pour signifier le fait qu’on reconnait I’utilité comme un cri-
tere et non une fagon particuliére de mettre en pratique ce critére — le terme
répond a un besoin de la langue et offre, en de nombreuses occasions, une fa-
con commode d’éviter de fastidieuses circonlocutions. (Note de Mill)
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sont comprises dans les idées de plaisir et de souffrance et dans quelle
mesure la question demeure ouverte. Mais ces explications supplé-
mentaires n’affectent pas la conception de la vie sur laquelle cette
théorie morale se fonde, a savoir que le fait d’éprouver du plaisir et
d’étre affranchi de la souffrance est la seule chose désirable comme
fin, et que toutes les choses désirables (qui sont aussi nombreuses
dans I’utilitarisme que dans tout autre systéeme) le sont soit par le plai-
sir qui leur est inhérent, soit comme moyens pour favoriser le plaisir
et empécher la souffrance.

Or une telle conception de la vie provoque en de nombreux esprits
— et parmi eux certains des plus estimables par le sentiment et les fins
visées — une répugnance invétérée. Supposer que la vie (comme ils le
disent) n’a pas de fin plus élevée que le plaisir, pas d’objet de désir et
de recherche meilleur et plus noble, c’est étre vraiment petit et vil ;
c’est adopter une doctrine digne des pourceaux, auxquels les disciples
d’Epicure, il y a tres longtemps, étaient comparés avec mépris. Les
disciples modernes de la doctrine sont occasionnellement sujets aux
mémes comparaisons courtoises de la part des adversaires allemands,
francais et anglais.

Quand ils ont été ainsi attaqueés, les épicuriens ont toujours répon-
du que ce n’étaient pas eux mais leurs accusateurs qui représentaient
la nature humaine sous un jour aussi dégradant puisque I’accusation
suppose que les étres humains ne soient pas capables d’autres plaisirs
que ceux dont les porcs sont capables. Si cette supposition était juste,
le chef d’accusation ne pourrait étre nié mais les épicuriens ne seraient
plus responsables car, si les sources de plaisir étaient précisément les
mémes chez les humains que chez les porcs, la régle de vie assez
bonne pour les uns serait assez bonne pour les autres. La comparaison
de la vie épicurienne avec la vie des bétes est ressentie comme dégra-
dante précisément parce que les plaisirs des bétes ne satisfont pas la
conception que les hommes se font du bonheur. Les étres humains ont
des facultés plus élevees que les appétits animaux et, une fois qu’ils
en sont conscients, ils ne considérent pas que quelque chose peut leur
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donner le bonheur si ce quelque chose n’inclut pas leur satisfaction. A
vrai dire, je ne crois pas que les épicuriens aient été irréprochables
quand ils ont tiré du principe utilitariste tout leur systeme et ses
conséquences. Pour le faire d’une maniéere correcte, de nombreux
éléments stoiciens aussi bien que chrétiens seraient nécessaires. Mais
on ne connait aucune conception épicurienne de la vie qui n’attribue
pas aux plaisirs de I’intelligence, aux sentiments, a I’imagination et
aux sentiments moraux une valeur beaucoup plus haute que celle des
plaisirs de la simple sensation. On doit de toute fagon admettre que les
auteurs utilitaristes, en général, ont considéré que les plaisirs mentaux
sont supérieurs aux plaisirs corporels surtout parce que les premiers
sont plus constants, plus sdrs et moins colteux que les seconds, au-
trement dit cette supériorité tient pour eux aux avantages circonstan-
ciels des plaisirs plutdt qu’a leur nature intrinséque. Les utilitaristes
ont pleinement prouvé ces points mais ils auraient pu prendre I’autre
position et se situer a ce qu’on peut appeler un niveau plus élevé avec
une entiére cohérence. Il est parfaitement compatible avec le principe
d’utilité de reconnaitre le fait que certains genres de plaisirs sont plus
désirables et plus estimables que d’autres. Alors que, quand on estime
toutes les autres choses, on consideére aussi bien la qualité que la quan-
tite, il serait absurde de supposer que I’estimation des plaisirs repose
sur la seule quantite.

Si I’on me demande ce que j’entends par différence de qualité dans
les plaisirs ou ce qui fait qu’un plaisir a plus de valeur qu’un autre
simplement en tant que plaisir si I’on ne tient pas compte de la diffé-
rence quantitative, il n’y a qu’une seule réponse possible. Soit deux
plaisirs. Si tous ceux ou presque tous ceux qui ont expérimenté les
deux ont une nette préférence pour I’'un, indépendamment du senti-
ment d’une obligation morale, c’est qu’il est plus désirable que
I’autre. Si ceux qui connaissent avec compétence les deux plaisirs pla-
cent I’un tellement au-dessus de I’autre qu’ils le préféerent méme en
sachant qu’il s’accompagne d’une plus grande quantité de déplaisir et
s’ils ne renoncent pas a lui pour la quantité d’un autre plaisir dont leur
nature leur permet de jouir, alors nous avons raison d’attribuer au
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plaisir préféré une supériorité qualitative qui I’emporte sur la quantité
au point de la rendre, en comparaison, peu importante.

C’est un fait indiscutable que ceux qui connaissent également deux
manieres de vivre et qui sont également capables de les apprécier et
d’en jouir donnent une préférence marquee pour celle qui emploie
leurs facultés superieures. Peu de créatures humaines consentiraient a
étre transformées en I’'un des animaux les plus vils parce qu’on leur
promettrait de leur allouer les plaisirs des bétes ; aucun étre humain
intelligent ne consentirait a devenir imbécile, aucune personne ins-
truite a devenir ignorante, aucune personne de cceur ou de conscience
a devenir égoiste et vile, méme s’ils étaient convaincus que I’imbécile,
I’ignorant et le vaurien sont plus satisfaits de leur lot qu’eux du leur.
IIs ne voudraient pas renoncer pas a ce qu’ils possedent de plus
qu’eux pour la plus compléte satisfaction de tous les désirs qu’ils ont
en commun avec eux. Si jamais ils imaginent qu’ils le voudraient,
c’est seulement dans les situations de malheur si extrémes que, pour y
échapper, ils échangeraient leur lot contre n’importe lequel, méme s’il
leur parait indésirable. Un étre qui a des capacités supérieures exige
plus gqu’un étre d’un type inférieur pour étre heureux, il est probable-
ment capable de souffrir de fagon plus aigué et il est certainement
vulnérable sur plus de points. Mais, en dépit de ce handicap, jamais il
ne saurait réellement souhaiter tomber dans ce qu’il sent étre un degré
plus bas d’existence. Nous pouvons bien donner a cette reticence
I’explication que nous voulons ; nous pouvons I’attribuer a I’orgueil,
nom qui est donné sans distinction a certains des plus estimables sen-
timents — et des moins estimables — dont I’humanité est capable ; nous
pouvons la ramener a I’amour de la liberté et de I’indépendance per-
sonnelle auquel les stoiciens faisaient appel comme a I’un des moyens
les plus efficaces pour inculquer cette réticence ; a I’amour du pouvoir
ou des sensations fortes (excitement) qui entrent tous les deux pour
une part dans cette réticence ou y contribuent. Mais I’appellation la
plus appropriée, c’est le sens de la dignité que tous les étres humains
possedent sous une forme ou sous une autre et que certains possedent
— mais le rapport n’est pas toujours rigoureux — a proportion de leurs
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facultés supérieures, sens qui est une part si essentielle du bonheur
chez ceux chez qui il est intense que rien de ce qui S’y oppose ne
pourrait autrement que de facon momentanée étre pour eux un objet
de désir. Quiconque suppose que cette préférence est un sacrifice du
bonheur, que I’étre supérieur, dans des circonstances identiques, n’est
pas plus heureux que I’étre inférieur, confond deux idées trés différen-
tes, I’idée de bonheur (happiness) et I’idée de satisfaction (content).
Indiscutablement, I’étre dont les capacités de jouissance sont d’un ni-
veau inférieur a les plus grandes chances de les voir pleinement satis-
faites tandis qu’un étre supérieurement doué sentira toujours que le
bonheur qu’il recherche, vu la fagon dont le monde est constitue, est
imparfait. Mais il peut apprendre a supporter ces imperfections, pour
peu qu’elles soient supportables et il ne sera pas jaloux d’un étre qui, a
vrai dire, est inconscient des imperfections parce qu’il ne sent pas tout
le bien qu’elles donnent. Il vaut mieux étre un homme insatisfait
qu’un porc satisfait, il vaut mieux étre Socrate insatisfait qu’un imbé-
cile satisfait. Et, si I’imbécile et le porc sont d’opinions différentes,
c’est seulement parce gu’ils ne connaissent qu’un coté de la question.
L’autre partie, pour la comparaison, connait les deux cotés.

On peut objecter que nombreux sont les hommes qui, capables de
plaisirs supérieurs, occasionnellement, les abandonnent provisoire-
ment pour des plaisirs inférieurs sous I’influence de la tentation. Mais
cela est parfaitement compatible avec la totale reconnaissance de la
supériorité intrinséque des premiers plaisirs. Les hommes, souvent,
par faiblesse de caractére, choisissent le bien le plus proche quoiqu’ils
sachent qu’il est de moindre valeur et cela aussi bien quand ils choi-
sissent entre deux plaisirs corporels que quand ils choisissent entre un
plaisir corporel et un plaisir mental. Ils poursuivent des plaisirs sen-
suels au détriment de leur santé tout en étant parfaitement conscients
que la santé est un bien supérieur. On peut aller plus loin et objecter
gque nombreux sont ceux qui commencent par un enthousiasme juveé-
nile pour tout ce qui est noble et qui tombent dans I’indolence et
I’égoisme quand ils avancent en age. Mais je ne crois pas que ceux qui
subissent ce changement tres commun choisissent volontairement les
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plaisirs inférieurs en les préférant aux supérieurs. Je crois que, avant
de se vouer exclusivement aux uns, ils sont déja devenus incapables
de jouir des autres. L aptitude aux sentiments les plus nobles est en la
plupart des natures une plante trés fragile, facilement détruite, non
seulement par les influences hostiles mais aussi par le simple manque
d’aliments. Chez la plupart des jeunes personnes, cette plante périt
rapidement si les occupations que leur position sociale leur a données
et la société dans laquelle elle les a jetées ne favorisent pas I’exercice
de cette aptitude supérieure. Les hommes perdent leurs hautes aspira-
tions comme ils perdent leurs godts intellectuels parce qu’ils n’ont pas
le temps ou n’ont pas I’occasion de s’y consacrer ; et ils s’adonnent
aux plaisirs inférieurs non parce qu’ils les préferent délibérément mais
parce que ce sont les seuls auxquels ils aient acces ou les seuls dont ils
soient désormais capables de jouir. On peut se demander si quelqu’un
qui est demeuré également capable des deux types de plaisirs choisi-
rait sciemment et calmement les plaisirs inférieurs, quoique nombreux
soient ceux qui, a tout age, se sont usés a tenter sans succes de combi-
ner les deux types de plaisirs.

Je crains qu’on ne puisse faire appel de ce verdict des seuls juges
compétents. Pour savoir lequel, de deux plaisirs, a le plus de valeur ou
lequel, de deux modes de vie, est le plus gratifiant pour les sentiments,
et cela indépendamment de leurs attributs moraux et de leurs consé-
guences, il faut finalement accepter le jugement de ceux qui sont qua-
lifiés parce qu’ils connaissent les deux ou, s’ils different, le jugement
de la majorité. Et il ne faut pas hésiter a accepter ce jugement sur la
qualité des plaisirs puisqu’il n’existe aucun autre tribunal auquel se
référer, méme sur la question de la quantité. Quels moyens a-t-on de
déterminer laquelle, de deux souffrances, est la plus aigué ou laquelle,
de deux sensations plaisantes, est la plus intense, sinon le suffrage gé-
néral de ceux qui sont familiarisés avec les deux. Les souffrances et
les plaisirs ne sont pas homogeénes et la souffrance est toujours hété-
rogene avec le plaisir. Comment décider s’il vaut la peine de recher-
cher un plaisir particulier en le payant d’une souffrance particuliére,
sinon par les sentiments et les jugements de ceux qui en ont
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I’expérience ? Donc, quand ces derniers déclarent que les plaisirs qui
dérivent des facultés supérieures sont préférables en nature, mise a
part la question de I’intensité, a ceux dont la nature animale, séparée
des facultés supérieures, est susceptible, ils sont tout aussi compétents
sur le sujet.

Je me suis attardé sur ce point parce qu’il est nécessaire a une
conception parfaitement juste de I’utilitt ou du bonheur considéré
comme la régle directrice de la conduite humaine. Mais ce n’est en
aucune facon une condition indispensable a I’acceptation du critere
utilitariste car ce critére n’est pas le plus grand bonheur de I’agent lui-
méme mais la plus grande somme de bonheur pour le tout. Si nous
pouvons douter qu’un noble caractere soit toujours plus heureux en
raison de sa noblesse, nous ne pouvons douter qu’il rende les autres
gens plus heureux et que le monde en général y gagne immensément.
Donc, I’utilitarisme ne pourrait atteindre son but qu’en cultivant uni-
versellement la noblesse de caractere, méme si chaque individu ne
bénéficiait que de la noblesse des autres et que son propre bonheur,
pour autant qu’il est concerné, n’était qu’une simple conséquence de
ce bénéfice. Mais la simple énonciation de cette derniére absurdité
rend superflue une réfutation.

Selon le principe du plus grand bonheur ci-dessus explique, la fin
ultime par rapport a laquelle et en vue de laquelle toutes les autres
choses sont désirables (que nous considérions notre propre bien ou
celui d’autrui) est une existence exempte, autant que possible, de souf-
frances et aussi riche que possible en jouissances, aussi bien du point
de vue de la quantité que du point de vue de la qualité ; le critére de la
qualité et la regle pour la mesurer en la distinguant de la quantité étant
la préférence de ceux qui, dans les occasions données par
I’expérience, a quoi il faut ajouter les habitudes de conscience de soi
et d’introspection, sont les mieux pourvus des moyens de comparai-
son. Cette fin, étant selon I’opinion utilitariste la fin de toute action
humaine, est nécessairement aussi le critére de la morale, morale
qu’on peut donc definir ainsi: les regles et les préceptes de la
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conduite humaine, par I’observation desquels une existence telle
qu’elle a été decrite peut étre, dans la plus large mesure, assurée a tous
les hommes mais aussi, autant que la nature des choses le permet, a
toutes les créatures douées de sensation.

Contre cette doctrine, cependant, il existe une autre classe
d’adversaires qui disent que le bonheur, sous aucune forme, ne peut
étre le but raisonnable de la vie et des actions humaines parce que,
d’abord, il est inaccessible ; et ils demandent avec mépris : quel droit
as-tu d’étre heureux ? Question dont s’empare M. Carlyle en ajoutant :
Quel droit avais-tu d’exister il y a encore peu de temps ? Ensuite, ils
disent que les hommes peuvent vivre sans étre heureux et que tous les
hommes dignes I’ont senti et ne seraient pas devenus dignes s’ils
n’avaient pas appris la lecon d’Entsagen 2 ou de renoncement, la-
quelle lecon, quand elle est étudiée de pres et qu’on s’y soumet, est,
affirment-ils, le début et la condition nécessaire de toute vertu.

La premiére de ces objections, si elle était bien fondée, irait a la ra-
cine de la question car, si les humains ne doivent absolument pas at-
tendre le bonheur, Iatteindre ne saurait étre la fin de la moralité ou
d’une conduite raisonnable. Cependant, méme dans ce cas, quelque
chose peut encore étre dit pour la théorie utilitariste puisque I’utilité
inclut non seulement la recherche du bonheur mais aussi la prévention
et I’adoucissement du malheur ; et, si le premier but est chimérique, le
second a une plus grande portée et répond a un besoin impérieux de
I’humanité, du moins aussi longtemps qu’elle jugera bon de vivre et
qu’elle n’ira pas chercher refuge dans le suicide collectif recommandé
dans certains cas par Novalis. Cependant, quand on affirme de fagon
absolue qu’il est impossible que la vie humaine soit heureuse,
I’assertion, si elle n’est pas une simple chicane verbale, est du moins
une exagération. Si, par bonheur, on entend une continuité de tres for-
tes excitations de plaisir, il est assez evident que c’est impossible. Un
état de plaisir exalté ne dure que quelques instants ou, dans certains

2 En allemand, renoncer a. Il s’agit ici d’une allusion a I’ascétisme. (NdT)
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cas et avec certaines interruptions, que quelques heures ou quelques
jours, c’est un éclat brillant ponctuel, non une flamme permanente et
persistante. C’est ce dont étaient pleinement conscients les philoso-
phes qui ont enseigné que le bonheur est le but de la vie, de méme que
ceux qui les persiflaient. Le bonheur dont ils parlent n’est pas une vie
d’extase mais seulement certains moments de cette nature dans une
existence faite de quelques souffrances passageres et de plaisirs nom-
breux et variés, avec une nette prédominance de I’actif sur le passif,
sachant que la base de tout cela est qu’il ne faut pas attendre de la vie
plus gu’elle ne peut donner. Une existence ainsi composée a toujours
paru, a ceux qui ont eu la fortune de pouvoir la vivre, mériter le nom
d’existence heureuse. Cette existence est d’ailleurs aujourd’hui celle
de nombreux hommes pendant une partie importante de leur vie.
L’actuelle mauvaise éducation et la mauvaise organisation sociale
sont les seuls obstacles qui font que ce type d’existence ne peut étre
VEcu par presque tous les hommes.

Les adversaires peuvent peut-étre douter que des étres humains a
qui on a appris a considérer le bonheur comme le but de la vie se sa-
tisfassent d’une part aussi modérée. Mais la plus grande partie de
I’humanité s’est contentée de beaucoup moins. Les principaux consti-
tuants d’une vie susceptible de satisfaire les hommes sont au nombre
de deux et, souvent, on trouve que I’un des deux suffit pour ce but. Il
s’agit du calme et de I’excitation 3. Avec beaucoup de calme, nom-
breux sont ceux qui peuvent se contenter de tres petits plaisirs et, avec
beaucoup d’excitation, nombreux sont ceux qui se résignent a une
quantité considérable de souffrances. Il n’y a assurément aucune im-
possibilité intrinséque de ne pas faire que la plupart des hommes
soient capables d’unir les deux puisque les deux sont si loin d’étre in-
compatibles qu’ils sont liés naturellement, la prolongation de I’'un
nous préparant a I’autre et nous incitant a le désirer. C’est seulement
ceux chez qui I’indolence atteint le niveau d’un vice qui ne désirent
pas I’excitation aprés un intervalle de repos et c’est seulement ceux

3 «excitement ». On peut traduire par animation. (NdT)
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chez qui le besoin d’excitation est une maladie qui ressentent le calme
qui suit I’excitation comme ennuyeux et insipide au lieu de le trouver
d’autant plus agréable que I’excitation qui a précéde a été forte.
Quand des gens semblent connaitre un sort assez heureux et qu’ils ne
trouvent pas dans la vie assez de jouissances pour lui donner de la va-
leur, ils en sont responsables et il ne faut pas accuser autrui. Pour ceux
qui ne s’intéressent ni aux choses publigues ni au domaine privé, la
vie est tres peu excitante et, en tout cas, elle perd de sa valeur quand le
temps approche ou tous les intéréts égoistes disparaissent avec la
mort, alors que ceux qui laissent apres eux des objets d’affection per-
sonnelle, spécialement ceux qui ont sympathisé avec les intéréts col-
lectifs de I’humanité, conservent un intérét aussi vif pour la vie a la
veille de leur mort que quand ils étaient jeunes, vigoureux et en pleine
santé. Juste apres I’égoisme, c’est le manque de culture qui fait qu’une
vie ne satisfait pas quelgu’un. Un esprit cultivé — je ne parle pas de
I’esprit d’un philosophe mais d’un esprit pour lequel les fontaines de
la connaissance ont été ouvertes et a qui on a un peu appris a exercer
ses facultés — trouve des sources inépuisables d’intérét dans tout ce
qui I’entoure, dans les objets de la nature, dans les ceuvres d’art, dans
les idées des poetes, dans les évenements historiques, dans les routes
empruntées hier et aujourd’hui par I’humanité et dans les perspectives
d’avenir. Il est vrai qu’il est possible de devenir indifférent a tout cela,
et cela sans en avoir epuisé la millieme partie, mais c’est seulement
parce que, des le début, on n’avait aucun intérét humain ou moral pour
ces choses et qu’on ne cherchait par elles qu’a satisfaire sa curiosité.

Or il n’y a absolument aucune raison dans la nature des choses
pour qu’un certain degré de culture produisant un intérét intelligent
pour ces objets de méditation ne soit pas I’héritage de toute personne
née dans un pays civilisé. Il y a aussi peu de raisons gqu’il soit néces-
sairement dans la nature d’un étre humain d’étre égoiste, dépourvu de
sentiments et d’attention pour ce qui ne tourne pas autour de sa mise-
rable individualité. 1l est assez courant, méme aujourd’hui, de voir des
choses qui soient supérieures a cela, ce qui est un ample gage de ce
que I’espéce humaine peut devenir. De véritables affections privées et
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un intérét sincere pour le bien public sont possibles, quoiqu’a des de-
grés divers, chez tout étre humain correctement éduqué. Dans un
monde ou il y a tant de choses intéressantes, tant d’objets de plaisirs,
et aussi tant de choses a corriger et a améliorer, celui qui, méme a un
niveau modéré, a la moralité et I’intelligence requises, peut connaitre
une existence que I’on peut dire enviable ; et, a moins qu’une telle
personne, a cause de mauvaises lois ou parce qu’elle est soumise a la
volonté d’autrui, n’ait pas la liberté d’user des sources du bonheur qui
sont a sa portée, elle ne manguera pas de trouver cette existence en-
viable si elle échappe aux maux courants de la vie et aux grandes
sources de souffrances physiques et mentales, comme I’indigence, la
maladie, la méchanceté, I’infamie ou la perte prématurée d’objets
d’affection. Le point capital du probleme se trouve donc dans la lutte
contre les calamités auxquelles on a rarement la chance d’échapper et
qui, dans I’état présent des choses, ne peuvent étre évitées et ne peu-
vent pas souvent étre atténuées de fagcon importante. Cependant, ceux
dont I’opinion mérite un moment d’attention ne peuvent pas douter
que la plupart des grands maux habituels du monde sont en eux-
mémes évitables et qu’ils seront, si les affaires humaines continuent a
s’ameliorer, réduits a peu de choses. La pauvreté qui, en un sens, im-
plique la souffrance, peut étre completement supprimée par la sagesse
de la société combinée avec le bon sens et la prévoyance des indivi-
dus. Méme la plus intraitable de nos ennemies, la maladie, peut voir
ses dimensions se réduire indéfiniment par une bonne éducation phy-
sique et morale et par un contrdle approprié des influences pernicieu-
ses; et le progres des sciences offre la promesse pour le futur de
conquétes encore plus directes sur ce detestable adversaire. Chaque
pas dans cette direction supprime non seulement les dangers qui abre-
gent notre propre vie mais — ce qui nous intéresse encore davantage —
aussi ceux qui nous privent des personnes sur lesquelles notre bonheur
repose. Quant aux vicissitudes de la fortune et autres déceptions liees
aux circonstances extérieures, elles sont surtout I’effet de grossiéres
imprudences, de désirs deréglés ou d’institutions sociales mauvaises
ou imparfaites. Bref, toutes les sources importantes de la souffrance
humaine peuvent étre dans une grande mesure — et de nombreuses
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sources presque entierement — vaincues par le soin et les efforts hu-
mains ; et, bien que leur suppression soit cruellement lente, bien
gu’une longue suite de générations doive périr sur la breche avant que
la conquéte ne soit complete et que le monde devienne ce qu’il pour-
rait facilement devenir si la volonté et la connaissance ne faisaient pas
défaut, pourtant tout esprit assez intelligent et généreux pour jouer un
role dans cet effort, méme petit et invisible, tirera de la lutte elle-
méme une noble jouissance dont il ne consentira pas a se défaire en se
faisant corrompre par des satisfactions égoistes.

Cela conduit a évaluer correctement ce que disent nos adversaires
sur la possibilité de vivre sans bonheur et sur I’obligation d’apprendre
a vivre ainsi. Il est indiscutablement possible de vivre sans bonheur.
C’est ce que font involontairement les dix-neuf vingtiemes de
I’humanité, méme dans les parties du monde qui sont le moins plon-
gées dans la barbarie, et c’est ce qu’a souvent fait volontairement le
héros ou le martyr par souci de quelque chose ayant pour lui plus de
valeur que son bonheur individuel. Mais ce quelque chose, qu’est-ce
sinon le bonheur des autres ou certaines des conditions du bonheur ? 11
est noble d’étre capable de renoncer entierement a sa propre part du
bonheur ou aux chances de I’atteindre mais, apres tout, le sacrifice de
soi doit avoir une fin, il n’est pas a lui-méme sa propre fin ; et si I’on
nous dit que cette fin n’est pas le bonheur mais la vertu qui est meil-
leure que le bonheur, je demande si le héros ou le martyr se sacrifie-
rait s’il ne croyait mettre autrui a I’abri de pareils sacrifices. Se sacri-
fierait-il s’il pensait que ce renoncement & son bonheur ne produirait
aucun fruit pour ses semblables, qu’il leur ferait connaitre le méme
sort et les mettrait aussi dans la condition de personnes qui ont renon-
cé au bonheur ? Honneur a ceux qui peuvent renoncer aux jouissances
personnelles de la vie quand cette renonciation contribue avec dignité
a augmenter la somme de bonheur dans le monde ! Mais celui qui fait
cela ou qui professe qu’il le fait dans un autre but ne mérite pas plus
I’admiration que I’ascete en haut de sa colonne. Il est peut-étre une
preuve stimulante de ce que les hommes peuvent faire, non un exem-
ple de ce qu’ils devraient faire.
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Bien que ce soit seulement a cause de I’arrangement trés imparfait
du monde que la meilleure fagon de servir le bonheur d’autrui soit le
sacrifice absolu de son propre bonheur, pourtant, aussi longtemps que
le monde est dans cet état imparfait, je reconnais entierement que le
fait d’étre prét a un tel sacrifice est la plus haute vertu que I’on puisse
trouver en un homme. J’ajouterai — aussi paradoxale que puisse étre
cette affirmation - que, dans cet état du monde, la conscience de pou-
voir vivre sans bonheur donne le plus grand espoir de I’atteindre car
seule cette conscience peut élever une personne au-dessus des hasards
de la vie en lui faisant sentir que, méme si le destin et la fortune lui
font connaitre le pire, ils n’ont pas le pouvoir de I’abattre. Une fois
gu’un homme sent cela, il est affranchi de I’angoisse excessive des
maux de la vie et il est capable, comme de nombreux stoiciens des
pires époques de I’empire romain, de cultiver dans le calme les sour-
ces de satisfaction qui lui sont accessibles sans davantage se soucier
de leur durée incertaine que de leur fin inévitable.

En attendant, que les utilitaristes ne cessent jamais de réclamer la
morale du dévouement personnel comme une propriété qui leur appar-
tient d’aussi bon droit qu’aux stoiciens ou aux transcendantalistes ! La
morale utilitariste reconnait aux étres humains le pouvoir de sacrifier
leur plus grand bien pour le bien d’autrui. Elle refuse seulement
d’admettre que le sacrifice soit bon en lui-méme. Un sacrifice qui
n’augmente pas ou ne tend pas a augmenter la somme totale de bon-
heur, elle le considere comme perdu. Le seul renoncement personnel
qu’elle approuve, c’est le dévouement au bonheur ou a certains des
moyens du bonheur d’autrui, c’est-a-dire soit de I’humanité prise col-
lectivement, soit des individus dans les limites imposées par les inté-
réts collectifs de I’humanité.

Je dois aussi répéter que ceux qui attaquent I’utilitarisme ont rare-
ment la justice de reconnaitre que le bonheur qui forme notre critére
de la bonne conduite n’est pas le bonheur de I’agent lui-méme mais le
bonheur de tous les intéressés. Entre son bonheur personnel et le bon-
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heur d’autrui, I’utilitarisme exige que I’agent individuel soit aussi
strictement impartial qu’un spectateur desintéressé et bienveillant.
Dans la régle d’or de Jésus de Nazareth, nous trouvons tout I’esprit de
la morale utilitariste. Faire ce que nous voudrions qu’on nous fit et
aimer notre prochain comme nous-mémes constitue la perfection
idéale de la morale utilitariste. Comme moyens pour se rapprocher de
cet idéal, I’utilitarisme demande que les lois et I’organisation sociale
mettent le bonheur ou (comme on peut I’appeler dans la pratique)
I’intérét de chaque individu autant que possible en harmonie avec
I’intérét du tout ; et, deuxiemement, que I’éducation et I’opinion, qui
ont un pouvoir si important sur le caractére humain, usent de ce pou-
voir pour établir dans I’esprit de chaque individu un lien indissoluble
entre son bonheur personnel et le bien du tout ; surtout entre son bon-
heur personnel et les modes négatifs et positifs de conduite qui sont en
rapport avec ce que prescrit le bonheur universel ; de sorte que, non
seulement il ne puisse concevoir que son bonheur personnel est com-
patible avec une conduite opposée au bien général, mais aussi qu’une
impulsion directe a favoriser le bien général puisse étre en chague in-
dividu I’un des motifs habituels d’action et que les sentiments liés a
cette impulsion puissent prendre une large et dominante place dans
I’existence sentante de tout étre humain. Si ceux qui attaquent
I’utilitarisme se le représentaient ainsi, avec ses Vvéritables caractéris-
tiques, je ne vois pas quelle recommandation faisant defaut a
I’utilitarisme ils trouveraient dans les autres morales, quels dévelop-
pements plus beaux et plus nobles de la nature humaine favorisés par
ces systemes ils y decouvriraient, et sur quels ressorts d’action inac-
cessibles a I’utilitarisme de tels systemes pourraient compter pour que
leurs obligations soient efficaces.

Mais on ne peut pas toujours accuser les adversaires de
I’utilitarisme de se le représenter sous un jour qui le discrédite. Au
contraire, parmi eux, ceux qui ont une idée exacte de son caractere
désintéressé trouvent parfois a redire sur son critére en jugeant qu’il
est trop élevé pour I’humanité. Ils disent que c’est trop demander aux
hommes que d’exiger d’eux qu’ils agissent toujours en voulant favori-
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ser les intéréts généraux de la sociéte. Mais c’est la se méprendre sur
le sens méme de notre critere moral et confondre la regle d’action et le
motif de I’action. C’est la fonction de la morale de nous dire quels
sont nos devoirs ou par quel critere nous pouvons les connaitre mais
aucun systeme moral n’exige que le seul motif de tout ce que nous
faisons soit le sentiment du devoir. Au contraire, quatre-vingt-dix-
neuf pour cent de nos actions sont faites a partir d’autres motifs et el-
les sont faites droitement si la régle du devoir ne les condamne pas.
Fonder une objection contre I’utilitarisme sur cette méprise particu-
liere est on ne peut plus injuste, étant donné que les partisans de la
morale utilitariste sont allés au-dela de presque tous les autres syste-
mes en affirmant que le motif n’a rien a voir avec la moralité de
I’action, quoiqu’elle ait a voir avec le mérite de I’agent. Celui qui
sauve son semblable de la noyade fait quelque chose de moralement
droit, que son motif soit le devoir ou I’espoir d’étre payé pour sa
peine ; celui qui trahit un ami qui lui a fait confiance est coupable
d’un crime, méme si son but est de rendre service a un autre ami en-
vers qui il a de plus grandes obligations 4 Mais, pour ne parler que des

4 Un adversaire, dont on reconnait avec plaisir I’honnéteté intellectuelle et mo-
rale (le Rev. Llewellyn Davies), a fait cette objection contre ce passage. « La
moralité ou I’immoralité du sauvetage d’un homme qui se noie dépend certai-
nement beaucoup du motif pour lequel ce sauvetage est fait. Supposez qu’un
tyran, alors que son ennemi s’est jeté dans la mer pour lui échapper, le sauve
de la noyade simplement afin de pouvoir lui infliger des tortures plus raffi-
nées. Parler de ce sauvetage comme d’une action moralement droite tendrait-il
a éeclairer la question ? Supposez encore, conformément a I’un des exemples
classiques des enquétes morales, qu’un homme ne restitue pas un dépot confié
par un ami parce que sa restitution lui causerait un préjudice ou en causerait
un & I’un de ses proches. L’utilitarisme nous obligerait-il & appeler cette trahi-
son un crime comme si elle avait été faite a partir du plus vil motif ? »

Je soutiens que celui qui sauve une personne de la noyade pour le tuer
ensuite en le torturant ne differe pas seulement par le motif de celui qui fait la
méme chose par devoir ou par bienveillance car I’acte lui-méme est différent.
Le sauvetage de I’hnomme, dans le cas supposeé, n’est que le nécessaire premier
pas d’un acte beaucoup plus atroce que le fait de le laisser se noyer. Si M. Da-
vies avait dit « la moralité ou I’immoralité du sauvetage d’un homme qui se
noie dépend beaucoup non seulement du motif mais encore de I’intention »,
aucun utilitariste n’e0t différé de lui. M. Davies, par une erreur trop commune
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actions qui ont le devoir comme motif et qu’on fait en obéissant a un
principe, c’est mal comprendre la facon utilitariste de penser que de
croire qu’elle implique que les gens doivent fixer leur esprit sur une
généralité aussi large que le monde ou la société dans son ensemble.
La grande majorité des bonnes actions ne visent pas I’intérét général
mais celui des individus et c’est la somme de ces intéréts particuliers
qui constitue I’intérét général. Les pensées de I’homme le plus ver-
tueux n’ont pas besoin en ces occasions d’aller au-dela des personnes
particuliéres concernees, sauf dans la mesure ou il est nécessaire de
s’assurer gu’en les avantageant, on ne viole pas les droits de quel-
qu’un d’autre, c’est-a-dire ses attentes légitimes et légales. La multi-
plication du bonheur est I’objet de la vertu selon la morale utilitariste.
Les occasions qu’a une personne (sauf une sur mille) d’avoir le pou-
voir de le faire sur une grande échelle — en d’autres termes d’étre un
bienfaiteur public — ne sont qu’exceptionnelles et c’est seulement en
ces occasions que cette personne est appelée a considerer I’utilité pu-
blique. Dans les autres cas, on ne doit s’occuper que de I’utilité pri-
vée, de I’intérét ou du bonheur d’une minorité de personnes. Seuls
ceux dont I’influence des actions s’étend jusqu’a la société dans son
ensemble doivent s’intéresser d’ordinaire a un objet si large. En verité,
dans le cas des actions dont on s’abstient par des considerations mora-
les quoique les conséquences dans le cas particulier puissent étre
avantageuses, il serait indigne de la part d’un agent intelligent de ne
pas reconnaitre qu’elles appartiennent a cette sorte d’actions qui, Si
elles étaient faites universellement, produiraient un préjudice général,
et c’est cela qui fonde I’obligation de s’en abstenir. La considération

pour ne pas étre vénielle, a dans ce cas confondu deux idées tres différentes,
I’idée de motif et I’idée d’intention. Il n’est pas de point que les penseurs utili-
taristes (et surtout Bentham) aient davantage démontré que celui-la. La mora-
lité de I’action dépend entierement de I’intention, c’est-a-dire de ce que
I’agent veut faire. Mais le motif, c’est-a-dire le sentiment qui le fait agir ainsi,
quand il n’introduit aucune différence dans I’acte, n’en introduit aucune dans
la moralité, quoiqu’il y ait une grande différence dans notre jugement moral
de I’agent, surtout si I’acte indique une bonne ou une mauvaise disposition
habituelle, une tendance du caractére qui produira probablement des actions
utiles ou nuisibles. (Note de Mill).



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 29

du bien public réclamée par cette reconnaissance n’est d’ailleurs pas
plus importante que celle qu’exigent tous les systemes de morale car
ils recommandent tous de s’abstenir de tout ce qui est manifestement
nuisible a la sociéte.

Les mémes considérations nous débarrassent d’un autre reproche
qui se fonde sur une méprise encore plus grossiére concernant le but
d’un critéere moral et le sens méme des mots bien et mal. On affirme
souvent que I’utilitarisme rend les hommes froids et peu compatis-
sants, qu’il refroidit les sentiments moraux envers les individus, qu’il
fait considérer sechement et durement les conséquences des actions
sans prendre en compte dans I’estimation morale les qualités d’ou
émanent ces actions. Si cette affirmation signifie que, dans leur juge-
ment sur la moralité ou I’immoralité d’une action, les utilitaristes
n’admettent pas d’étre influencés par I’opinion qu’ils ont des qualités
de I’agent, ce n’est pas un reproche contre I’utilitarisme mais contre le
fait d’avoir un tant soit peu un critere moral car aucun critére moral
connu, certainement, ne juge qu’une action est bonne ou mauvaise
parce gqu’elle est faite par un homme bon ou mauvais, encore moins
parce qu’elle est faite par un homme aimable, brave ou bienveillant,
ou le contraire. Ces considerations ne se rapportent pas a I’estimation
des actions mais a celle des personnes et il n’y a rien dans la théorie
utilitariste qui soit incompatible avec le fait que, chez les personnes,
outre la moralité et I'immoralité de leur actions, d’autres choses nous
Intéressent. En vérité, les stoiciens, avec leur abus d’un langage para-
doxal (qui fut une partie de leur systeme) par lequel ils s’évertuaient a
s’élever au-dessus de la considération de toute autre chose que la ver-
tu, aimaient a dire que celui qui possede la vertu posséde toute chose,
qu’il est, et lui seul, riche, beau et roi. Mais la doctrine utilitariste ne
revendique nullement ce tableau que I’on a fait de I’lhnomme vertueux.
Les utilitaristes savent que, outre la vertu, il existe d’autres biens et
d’autres qualiteés désirables et ils sont parfaitement disposés a admet-
tre leur pleine valeur. Ils savent aussi qu’une action morale n’indique
pas nécessairement un caractere vertueux et que des actions blamables
proviennent souvent de qualités dignes d’éloges. Quand cela se voit
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dans un cas particulier, ils modifient leur estimation de I’agent, mais
certainement pas de I’acte. Je reconnais qu’ils sont néanmoins
d’opinion que, dans la durée, les bonnes actions sont la meilleure
preuve d’un bon caractére, et ils refusent résolument de considérer
gu’une disposition mentale est bonne si sa tendance prédominante est
de produire une mauvaise conduite. Cela les rend impopulaires aupres
de nombreuses personnes mais c’est une impopularité qu’ils doivent
partager avec tous ceux qui considerent sous un jour sérieux la dis-
tinction du bien et du mal, et le reproche n’est pas de ceux qu’ils ju-
gent bon de repousser.

Si, par cette objection, on veut uniquement dire que de nombreux
utilitaristes considérent trop exclusivement la moralité des actions en
les mesurant par le critere de I’utilité et qu’ils n’insistent pas assez sur
les autres beautés du caractere qui contribuent a faire de I’lhomme un
étre charmant ou admirable, on peut I’admettre. Les utilitaristes qui
ont cultivé leurs sentiments moraux mais non leurs sympathies et leurs
conceptions artistiques tombent effectivement dans cette erreur, et
c’est ce que font aussi tous les autres moralistes dans les mémes
conditions. Ce qui peut étre dit pour excuser les autres moralistes est
également valable pour eux, a savoir que, si ¢’est une erreur, il est pré-
férable que ce soit en ce sens. Nous pouvons affirmer comme un fait
que, parmi les utilitaristes comme parmi les partisans des autres sys-
temes, il y a tous les degrés imaginables de rigidité et de relachement
dans I’application de leur critére, certains étant méme d’une raideur
puritaine tandis que d’autres sont aussi indulgents que peuvent le dési-
rer les pécheurs ou les gens sensibles. Mais, dans I’ensemble, une doc-
trine qui met si nettement en avant I’intérét que I’humanité a de ré-
primer et prévenir les conduites qui enfreignent la loi morale a toutes
les chances de ne pas étre inférieure a d’autres pour diriger les sanc-
tions de I’opinion contre de telles infractions. Il est vrai, la question
« qu’est-ce qui viole la loi morale ? » est I’une de celles sur lesquelles
ceux qui reconnaissent des criteres moraux différents différeront sans
doute de temps a autre. Mais cette différence d’opinions sur les ques-
tions morales n’a pas été a I’origine introduite dans le monde par
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I’utilitarisme puisque cette doctrine fournit un moyen, sinon toujours
facile, du moins tangible et intelligible, de décider entre ces opinions.

Il n’est peut-étre pas superflu de noter encore quelques méprises
communes sur la morale utilitariste, méme celles qui sont si visibles et
grossieres qu’il pourrait sembler impossible qu’une personne sincere
et intelligente y tombat. En effet, méme des personnes dotées de gran-
des facultés mentales se donnent souvent si peu la peine de compren-
dre la portée d’une opinion contre laquelle elles nourrissent un préjugé
et les hommes sont si peu conscients que cette ignorance volontaire
est un défaut que I’on rencontre les plus vulgaires méprises sur les
doctrines morales dans les écrits sérieux de personnes qui prétendent
étre philosophes et avoir des principes élevés. Il n’est pas rare que
nous entendions des invectives contre la doctrine utilitariste parce
qu’elle serait une doctrine sans Dieu. S’il est nécessaire de dire quel-
que chose contre une affirmation si peu fondée, nous pouvons dire que
la question dépend de I’idée que nous avons du caractere moral de
Dieu. Si c’est vraiment croire que de dire que Dieu désire par dessus
tout le bonheur de ses créatures et que c’était son dessein lors de la
création, I’utilitarisme non seulement n’est pas une doctrine sans Dieu
mais elle est beaucoup plus profondément religieuse que les autres
doctrines. Si I’on veut dire que I’utilitarisme ne reconnait pas la vo-
lonté révélée de Dieu comme la supréme loi morale, je réponds qu’un
utilitariste qui croit en la bonté et la sagesse parfaites de Dieu croit
nécessairement que tout ce que Dieu a jugé bon de réveler sur les
questions morales doit satisfaire aux exigences de I’utilité a un degré
supréme. Mais d’autres ont été d’opinion que la révélation chrétienne
visait — et ce serait sa fonction — a donner aux hommes un esprit qui
les rende capable de trouver pour eux-mémes ce qui est bien et qui les
incline a le faire quand ils I’ont trouve plutdt que de leur dire, sinon de
facon trés génerale, ce qu’est le bien, et que nous avons besoin d’une
doctrine morale compléte et approfondie qui interpréte pour nous la
volonté divine. Que cette opinion soit correcte ou non, il est superflu
d’en discuter ici puisque, quelle que soit I’aide que la religion, natu-
relle ou révélée, puisse offrir a I’investigation morale, elle est autant a
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la disposition du moraliste utilitariste que de n’importe quel autre mo-
raliste. Il peut I’utiliser aussi légitimement comme le témoignage de
Dieu sur le caractere utile ou nuisible d’une suite donnée d’actions
que d’autres pour indiquer une loi transcendantale sans aucun lien
avec I’utilité ou le bonheur.

De méme, on stigmatise souvent I’utilitarisme comme une doctrine
immorale en lui donnant le nom de doctrine de I’expédient, en prenant
avantage de I’usage populaire de ce terme pour I’opposer au terme
principe. Mais I’expédient, quand on I’oppose a ce qui est moral, si-
gnifie généralement ce qui est expédient pour I’intérét particulier de
I’agent lui-méme, comme quand un ministre sacrifie I’intérét de son
pays pour conserver sa place. Quand ce terme signifie quelque chose
de meilleur, il signifie ce qui est expédient pour quelque objet immé-
diat ou quelque but temporaire mais viole une regle dont I’observation
est expédiente a un degré beaucoup plus élevé. L’expédient, en ce
sens, au lieu d’étre la méme chose que I’utile, est une branche du nui-
sible. Ainsi, il serait souvent expédient, pour se tirer de quelque em-
barras momentané ou pour atteindre un objet qui nous est immédiate-
ment utile ou I’est pour autrui, de dire un mensonge. Mais, étant don-
né que la culture en nous-mémes d’un vif sentiment pour la vérité est
I’une des choses les plus utiles et son affaiblissement I’une des choses
les plus nuisibles qui puissent fonder notre conduite, et, étant donné
que tout écart par rapport a la vérité, méme involontaire, contribue a
affaiblir la confiance en la parole humaine qui est le support principal
de tout bien-étre social actuel et dont I’insuffisance, plus que toute
autre chose, fait reculer la civilisation, la vertu et tout ce dont dépend
le bonheur humain, nous sentons que, pour un avantage présent, la
violation d’une regle d’un caractére expédient supérieur n’est pas ex-
pédiente et que celui qui, pour sa propre commodité ou celle d’autres
individus, fait ce qu’il peut pour priver I’humanité du bien ou lui in-
fliger le mal inclus dans la plus ou moins grande confiance que les
hommes accordent mutuellement a leur parole, agit comme I’un de ses
pires ennemis. Tous les moralistes reconnaissent cependant que méme
cette regle, aussi sacrée soit-elle, admet des exceptions. La principale
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exception s’observe quand la non divulgation d’un fait (comme une
information a un malfaiteur ou de mauvaises nouvelles a une personne
dangereusement malade) peut sauver un individu (surtout un individu
autre que soi-méme) d’un grand malheur immérité et quand cette non
divulgation n’est possible gu’en niant le fait. Mais, pour que cette ex-
ception ne s’étende pas au-dela ce qui est nécessaire et qu’elle affai-
blisse le moins possible la confiance en la véracité, il faut la reconnai-
tre et, si possible, définir ses limites. Si le principe d’utilité est bon a
quelque chose, il doit servir a peser ces utilités en conflit et indiquer le
domaine ou I’'une ou I’autre est prépondérante.

Les défenseurs de I’utilitarisme se trouvent aussi souvent appelés a
répondre a des objections telles que celle-ci: on n’a pas le temps,
avant d’agir, de calculer et de peser les effets d’une ligne de conduite
sur le bonheur général. C’est exactement comme si quelqu’un disait
qu’il est impossible de régler sa conduite sur le christianisme parce
gu’on n’a pas le temps, quand il faut faire quelque chose, de lire tout
I’ Ancien et tout le Nouveau Testaments. La réponse a cette objection
est que les hommes ont eu amplement le temps par toute la durée pas-
sée de I’espéce humaine. Pendant tout ce temps, les hommes ont ap-
pris par expérience a quoi tendent les actions humaines et c’est de
cette expérience que dépendent toute la prudence et toute la moralité
de la vie. Les gens parlent comme si le début de cette expérience
avait été différé jusqu’a maintenant et comme si un homme, quand il
se sent tenté de s’emparer de la propriété ou de la vie d’autrui, devait
considérer pour la premiére fois si le meurtre et le vol nuisent au bon-
heur humain. Méme alors, je ne pense pas qu’il trouverait la question
tres embarrassante. En tout cas, elle est a sa portée. Il serait farfelu de
supposer que les hommes, s’étant mis d’accord pour considérer
I’utilité comme le critere de la moralité, ne s’entendent pas sur ce qui
est utile et ne prennent aucune mesure pour que les notions s’y rappor-
tant soient enseignées a la jeunesse et renforcées par les lois et
I’opinion. Il n’est pas difficile de prouver qu’un critere moral quel-
conque fonctionne mal si nous supposons qu’une idiotie universelle
I’accompagne ; mais, dans toute autre hypothese, les hommes ont né-
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cessairement acquis maintenant des croyances assurées concernant les
effets de certaines actions sur leur bonheur ; et les croyances qui ont
été ainsi transmises sont les regles de la moralité pour la multitude et
pour le philosophe tant qu’il n’a pas réussi a trouver mieux. Que les
philosophes puissent facilement faire cela sur de nombreux sujets,
méme aujourd’hui, que le code moral regu ne soit en aucune fagon de
droit divin et que I’humanité ait encore beaucoup a apprendre gquant
aux effets des actions sur le bonheur général, je I’admets ou, plutét, je
le soutiens sincerement. Les corollaires du principe d’utilité, comme
les préceptes de tout art pratique, admettent une amélioration indéfinie
et, dans cette marche progressive de I’esprit humain, leur amélioration
se poursuit sans cesse. Mais considérer que les regles de la moralité
peuvent étre améliorées est une chose, négliger entierement les géné-
ralisations intermédiaires et tenter d’évaluer chaque action indivi-
duelle directement par le premier principe en est une autre. Il est
étrange de reconnaitre que le premier principe est incompatible avec
I’admission des principes secondaires. Informer un voyageur de
I’endroit de sa destination finale n’est pas lui interdire d’utiliser sur sa
route des points de repere et des poteaux indicateurs. Dire que le bon-
heur est la fin et le but de la moralité ne signifie pas qu’aucune route
ne doive étre indiquée dans ce but et qu’il ne faille pas avertir ceux
qui se dirigent dans cette direction de prendre une direction plutét
qu’une autre. Il faut vraiment que les hommes cessent de dire de telles
absurdites sur ce sujet, absurdités qu’ils ne diraient pas ou dont ils ne
voudraient pas entendre parler dans toutes les autres matiéres d’intérét
pratique. Personne n’utilise I’argument que I’art de la navigation n’est
pas fondé sur I’astronomie parce que les marins ne peuvent attendre
de calculer I’almanach nautique. Etant des créatures raisonnables, ils
prennent la mer avec des calculs déja faits et toutes les créatures rai-
sonnables s’embarquent sur I’océan de la vie avec leurs esprits déja
formeés sur les questions courantes du bien et du mal aussi bien que
sur les questions beaucoup plus difficiles du sage et de I’insensé. Aus-
si longtemps que la prévoyance sera une qualité humaine, il faut pre-
sumer qu’ils continueront a procéder ainsi. Quel que soit le principe
fondamental de moralité que nous adoptions, nous avons besoin de
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principes subordonnés pour I’appliquer. L’ impossibilité de procéder
sans eux étant commune a tous les systemes, elle ne peut offrir un ar-
gument contre I’un d’eux en particulier. Argumenter avec Sérieux
comme si I’on ne pouvait avoir de principes secondaires et comme si
I’humanité était demeurée jusqu’a maintenant et qu’elle devait demeu-
rer toujours sans tirer des conclusions générales de I’expérience de la
vie humaine, c’est la, je pense, le plus haut point d’absurdité jamais
atteint dans une controverse philosophique.

Le reste du stock d’arguments contre I’utilitarisme consiste surtout
a mettre a sa charge les faiblesses habituelles de la nature humaine et
les difficultés générales qui embarrassent les personnes consciencieu-
ses quand elles organisent le cours de leur vie. On nous dit qu’un utili-
tariste sera porté a faire de son propre cas particulier une exception
aux regles morales et que, sous la tentation, il verra une plus grande
utilité¢ a violer la loi qu’a I’observer. Mais I’utilité est-elle la seule
croyance (creed) qui soit capable de nous fournir des excuses pour
faire le mal et des moyens de tromper notre propre conscience ? Ces
moyens et ces excuses sont offerts en abondance par toutes les doctri-
nes qui, dans la morale, reconnaissent comme un fait I’existence de
considérations en conflit, ce que font toutes les doctrines auxquelles
ont cru les personnes sensées. Ce n’est la faute d’aucune croyance
mais celle de la nature complexe des affaires humaines si les régles de
la conduite ne peuvent étre formulées sans prescrire d’exceptions et
s’il est difficile d’établir qu’un certain genre d’action est toujours
obligatoire ou toujours condamnable. Il n’est aucune croyance (creed)
morale qui ne tempére pas la rigidité de ses lois en donnant a I’agent,
sous sa responsabilité morale, une certaine latitude pour les accom-
moder aux circonstances particulieres; et, dans chaque croyance
(creed), par la breche ainsi faite, s’introduisent la mauvaise foi et la
casuistiqgue malhonnéte. Il n’existe aucun systeme moral en lequel
n’apparaissent pas des cas sans équivoque d’obligations en conflit. Ce
sont la les reelles difficultés, les points épineux, aussi bien dans la
théorie morale que dans la direction consciencieuse de la conduite
personnelle. 1ls sont surmontes dans la pratique avec plus ou moins de
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succes en fonction de I’intelligence et de la vertu de I’individu mais
on peut difficilement prétendre qu’on est moins qualifié pour les trai-
ter quand on possede un critére ultime auquel puissent se référer les
droits et les devoirs en conflit. Si I’utilité est la source ultime des obli-
gations morales, elle peut étre invoquée pour décider entre elles quand
leurs exigences sont incompatibles. Quoiqu’il soit peut-étre difficile
d’appliquer le critére, en avoir un est mieux que de ne pas en avoir du
tout. Dans les autres systemes, les lois morales revendiquent toutes
une autorité indépendante et il n’existe aucun arbitre commun qualifié
pour s’ingérer entre elles. La prétention de I'une a la préséance sur
toutes les autres ne repose guere que sur des sophismes et, a moins
d’étre déterminée, comme c’est généralement le cas, par I’influence
non reconnue de considérations utilitaristes, elle offre toute latitude a
I’action de la partialité et des désirs personnels. Nous devons rappeler
que c’est seulement dans les cas de conflits entre des principes se-
condaires qu’il est nécessaire de faire appel aux premiers principes. Il
n’est aucun cas d’obligation morale dans lequel certains principes se-
condaires ne soient pas impliqués et, si seul un principe secondaire
I’est, il ne peut guere y avoir un réel doute dans I’esprit d’une per-
sonne qui reconnait le principe lui-méme.
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Chapitre 111

De la sanction ultime
du principe d’utilité
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Quel que soit le critére que I’on suppose, on demande souvent et a
juste titre : quelle est sa sanction ? Quels sont les motifs de lui obéir ?
Ou, plus spécifiquement : quelle est la source de son obligation ?
D’ou tire-t-il sa force d’obligation ? C’est une nécessaire partie de la
philosophie morale que de fournir la réponse a cette question qui,
quoique prenant fréguemment la forme d’une objection contre la mo-
rale utilitariste — comme si elle lui était plus spécialement applicable
gu’aux autres doctrines — se pose réellement a I’égard de tous les cri-
teres. Cette question se pose en fait a chaque fois qu’une personne est
appelée a adopter un critere ou a ramener la moralité a une base sur
laquelle elle n’a pas eu I’habitude de la fonder. En effet, la morale ha-
bituelle, celle que I’éducation et I’opinion ont consacrée, est la seule
qui se présente a I’esprit avec le sentiment qu’elle est obligatoire en
elle-méme et, quand on demande a une personne de croire que cette
morale tire son obligation de quelque principe général sur lequel la
coutume n’a pas déposé la méme auréole, I’affirmation lui parait pa-
radoxale. Les corollaires admis semblent avoir une force d’obligation
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superieure a celle du théoreme originel, la superstructure semble
mieux se tenir sans ce qu’on présente comme ses fondations qu’avec
elles. Cette personne se dit : je sens que je suis obligé de ne pas voler
ou tuer, de ne pas trahir ou tromper mais pourquoi suis-je obligé de
favoriser le bonheur général ? Si mon propre bonheur se trouve dans
quelque chose d’autre, pourquoi ne puis-je donner la préférence a
cette chose ?

Si la vision de la nature du sens moral que la philosophie utilita-
riste a adoptée est correcte, cette difficulté se présentera toujours jus-
gu’a ce que les influences qui forment le caractere moral aient saisi le
principe dont elles ont saisi certaines des conséquences, jusqu’a ce
que, par les progres de I’éducation, le sentiment d’union avec nos
semblables soit (et on ne peut nier que ce fat I’intention du Christ)
aussi profondément enraciné dans notre caractere et dans notre propre
conscience comme une partie de notre nature que I’est I’horreur du
crime chez des jeunes gens normalement bien éduqués. En attendant,
quoi qu’il en soit, la difficulté ne s’applique pas particulierement a la
doctrine de I’utilité mais elle est inhérente a toute tentative d’analyser
la moralité et de la ramener a des principes, tentative qui, a moins que
le principe ne soit déja investi dans I’esprit des hommes d’un carac-
tere aussi sacré que I’une quelconque de ses applications, semble tou-
jours les priver d’une partie de leur saintete.

Le principe d’utilité a — ou il n’y a aucune raison pour qu’il ne
puisse pas les avoir — toutes les sanctions qui appartiennent a tout au-
tre systéme moral. Ces sanctions sont soit extérieures, soit intérieures.
Il n’est pas nécessaire de parler longtemps des sanctions extérieures.
Elles sont I’espoir de plaire ou la crainte de déplaire a nos semblables
et au Souverain de I’univers, avec tout ce que nous pouvons avoir de
sympathie ou d’affection pour eux ou d’amour et de crainte envers
Lui, ce qui nous incline a faire selon sa volonté indépendamment des
préoccupations égoistes des conséquences. Il n’y a évidemment au-
cune raison pour que ces motifs d’obéissance ne soient pas liés a la
morale utilitariste aussi completement et aussi puissamment qu’a tout
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autre morale. En vérité, ceux d’entre eux qui concernent nos sembla-
bles sont assurément de ce type en proportion de la somme
d’intelligence générale car, qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas un autre
fondement de I’obligation morale, les hommes désirent effectivement
le bonheur et, quelque imparfaite que puisse étre leur propre pratique,
ils désirent et louent toute conduite d’autrui envers eux-mémes qui
puisse selon eux favoriser leur bonheur. Pour ce qui est des motifs
religieux, si la plupart croient, comme ils le proclament, en la bonté de
Dieu, ceux qui pensent que le fait de favoriser le bonheur général est
I’essence ou méme seulement le critére du bien doivent nécessaire-
ment croire que c’est aussi ce que Dieu approuve. Donc, toute la force
des récompenses et des punitions extérieures, qu’elles soient physi-
ques ou morales, qu’elles proviennent de Dieu ou de nos semblables,
avec tout ce que les capacités de la nature humaine admettent de dévo-
tion ou de dévouement a I’égard de Dieu et de nos semblables, tout
cela sert a renforcer la morale utilitariste dans la mesure ou on la re-
connait, et cela d’autant plus puissamment que le systéeme éducatif et
la culture générale tendent a ce but.

Cela suffit pour les sanctions extérieures. La sanction intérieure du
devoir, quel que puisse étre notre critére du devoir, est une et toujours
la méme, un sentiment dans notre propre esprit, une douleur plus ou
moins intense qui accompagne la violation du devoir, qui nait dans les
natures d’une culture morale convenable qui, dans les cas les plus sé-
rieux, reculent devant cette violation comme devant une impossibilité.
Ce sentiment, quand il est désintéressé et qu’il est lié a I’idée pure du
devoir et non a quelque forme particuliére du devoir ou a I’une des
circonstances simplement accessoires, est I’essence de la Conscience,
quoique, dans ce phénomene complexe tel qu’il existe en réalité, le
simple fait soit en général entierement recouvert par des associations
collatérales qui viennent de la sympathie, de I’amour, et encore plus
de la peur, de toutes les formes de sentiments religieux, des souvenirs
d’enfance et de toute notre vie passée, de I’estime de soi, du désir de
I’estime d’autrui et, occasionnellement, du sentiment de sa propre
humiliation. Cette extréme complication, je le crains, est I’origine de
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cette sorte de caractere mystique qui, par une tendance de I’esprit hu-
main dont il y a bien d’autres exemples, tend a étre attribué a I’idée
d’obligation morale et qui conduit le peuple a croire qu’il n’est pas
possible, par une supposée loi mystérieuse, que I’idée s’attache a
d’autres objets que ceux qui I’éveillent dans notre expérience actuelle.
Quoi qu’il en soit, sa force d’obligation consiste dans un sentiment
massif dans lequel il faut faire une breche pour faire ce qui viole notre
critere du bien, sentiment que, si nous violons néanmoins le critere,
nous devrons affronter ensuite sous la forme du remords. Quelle que
soit notre théorie de la nature ou de I’origine de la conscience, c’est en
cela qu’elle consiste essentiellement.

La sanction ultime de toute morale (les motifs extérieurs mis a
part) étant donc un sentiment subjectif dans notre propre esprit, je ne
VOIS rien qui puisse embarrasser ceux dont le critére est I’utilité quand
on leur pose la question : quelle est la sanction de ce critére particu-
lier ? Nous pouvons répondre que c’est la méme que celle de tous les
autres criteres moraux, la conscience morale des hommes. Indubita-
blement, cette sanction n’a aucune force d’obligation pour ceux qui ne
possedent pas les sentiments moraux auxquels elle fait appel. Mais ces
personnes n’obéiront pas plus a un principe moral autre que le prin-
cipe utilitariste. Sur eux, aucune morale n’a de prise, sinon par des
sanctions extérieures. En attendant, ces sentiments existent, c’est un
fait de la nature humaine, leur réalité et le grand pouvoir qu’ils sont
capables d’exercer sur ceux qui ont été convenablement éduqués sont
prouvés par I’expérience. Aucune raison n’a jamais été mise en avant
pour montrer que ces sentiments ne peuvent pas étre cultivés a un de-
gré aussi fort avec I’utilitarisme qu’avec d’autres regles morales.

Iy a, j’en suis conscient, une disposition a croire qu’une personne
qui voit dans I’obligation morale un fait transcendant, une réalité ob-
jective appartenant au monde des « choses en soi », a plus de chances
de lui obéir qu’une personne qui croit qu’elle est entierement subjec-
tive et qu’elle a son siege seulement dans la conscience humaine.
Mais, quelle que puisse étre I’opinion d’une personne sur ce point
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d’ontologie, la force qui la pousse est son sentiment subjectif person-
nel et c’est sa force qui en donne I’exacte mesure. La croyance que le
devoir est une réalité objective n’est chez personne plus forte que la
croyance en la réalité de Dieu. Pourtant, la croyance en Dieu, en met-
tant de c6té I’espoir d’une récompense ou d’une punition effectives,
opére seulement sur la conduite en proportion du sentiment religieux
subjectif et par lui. La sanction, pour autant qu’elle est désintéresseée,
est toujours dans I’esprit lui-méme et I’idée de la morale transcendan-
taliste est que cette sanction n’existera pas dans I’esprit si ce dernier
ne croit pas qu’elle a son origine hors de lui. Selon eux, si une per-
sonne est capable de se dire « ce qui me retient et qu’on appelle ma
conscience n’est qu’un sentiment dans mon esprit », elle peut tirer
cette conclusion: si le sentiment cesse, I’obligation cesse. Si elle
trouve le sentiment génant, elle peut ne pas en tenir compte et s’en
débarrasser. Mais ce n’est pas la un danger propre a la morale utilita-
riste. Croire que I’obligation morale a son siége hors de la conscience,
est-ce la rendre si forte que I’on ne puisse pas s’en débarrasser ? Il en
est tellement autrement que tous les moralistes admettent — et ils s’en
plaignent — la facilité avec laquelle, dans la plupart des esprits, la
conscience peut étre réduite au silence et étouffée. La question « dois-
je obéir a ma conscience ? » est une question que se posent aussi sou-
vent les personnes qui n’ont jamais entendu parler du principe d’utilité
que ses partisans. Ceux dont la conscience morale est si faible qu’elle
permet que la question soit poséee et qui répondent affirmativement ne
lui obéiront pas parce qu’ils croient a la théorie transcendantaliste
mais a cause des sanctions exterieures.

Il n’est pas nécessaire, pour le présent dessein, de décider si le sen-
timent du devoir est inné ou acquis. A supposer gu’il soit inne, il reste
a savoir a quels objets il s’attache naturellement car les philosophes
partisans de cette théorie s’accordent désormais a dire que la percep-
tion intuitive (intuitive perception) est celle des principes de la morale
et non celle des détails. S’il y avait quelgue chose d’inné dans ce do-
maine, je ne vois pas pourquoi le sentiment inné ne prendrait pas en
considération les plaisirs et les souffrances d’autrui. S’il existe un
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principe moral intuitivement obligatoire, je dirais qu’il doit étre tel. Si
c’est le cas, la morale intuitionniste s’accorderait avec la morale utili-
tariste et il n’y aurait plus de querelles entre elles. A vrai dire, les mo-
ralistes intuitionnistes, quoiqu’ils croient qu’il y ait d’autres obliga-
tions morales intuitives, croient déja que ce principe moral est vrai-
ment tel car ils soutiennent unanimement qu’une grande partie de la
morale porte sur la considération due aux intéréts de nos semblables.
Donc, si la croyance en I’origine transcendante de I’obligation morale
donne une efficacité supplémentaire a la sanction intérieure, il me
semble que le principe utilitariste en a déja le bénéfice.

D’un autre c6té, si, comme je le crois personnellement, les senti-
ments moraux ne sont pas innés mais acquis, ils ne sont pas pour cette
raison moins naturels. 1l est naturel a I’hnomme de parler, de raisonner,
de construire des cités, de cultiver la terre, quoique ce soient des fa-
cultés acquises. A vrai dire, les sentiments moraux ne sont pas une
partie de notre nature au sens ou ils seraient présents a un degré per-
ceptible chez nous tous. Mais cela, malheureusement, est un fait ad-
mis par ceux qui croient le plus énergiquement a leur origine trans-
cendante. Comme les autres capacités acquises dont nous avons parlé
plus haut, la faculté morale, si elle n’est pas une partie de notre nature,
y pousse naturellement et elle est capable, comme elles, certainement
a un faible degré, d’y naitre spontanément et d’étre élevée par la
culture a un haut degré de développement. Malheureusement, elle est
aussi susceptible, par une utilisation importante des sanctions exté-
rieures et par la force des premiéres impressions, d’étre cultivée dans
presque toutes les directions, de sorte que quelque chose d’absurde ou
de malveillant peut, au moyen de ces influences, agir sur I’esprit hu-
main avec toute I’autorité de la conscience. Douter que la méme puis-
sance puisse étre donnée par les mémes moyens au principe d’utilite,
méme s’il n’a aucun fondement dans la nature humaine, serait
s’opposer a I’ensemble de I’expérience.

Mais les associations qui sont d’une création entierement artifi-
cielle, quand la culture intellectuelle évolue, cédent par degrés a la
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force dissolvante de I’analyse et, si le sentiment du devoir, quand il est
associe a I’utilité, semblait également arbitraire, s’il n’y avait dans
notre nature aucun centre souverain, aucune classe de sentiments puis-
sants avec lesquels cette association puisse s’harmoniser et qui nous
font sentir qu’elle convient a notre nature et nous incline non seule-
ment a I’encourager chez autrui (et nous avons pour cela beaucoup de
motifs intéressés) mais aussi a la nourrir en nous-mémes, bref s’il
n’existait pas une base naturelle de sentiment pour la morale utilita-
riste, il pourrait bien arriver que cette association aussi, méme apres
son acquisition par I’éducation, cédat a I’analyse.

Mais cette base — ce puissant sentiment naturel — existe et c’est
elle qui constitue la force de la morale utilitariste dés qu’on a reconnu
le bonheur général comme critere moral. Ce solide fondement est ce-
lui des sentiments sociaux de I’humanité, le désir qu’ont les hommes
d’étre unis a leurs semblables, ce qui est déja un principe puissant de
la nature humaine et, par bonheur, I’un de ceux qui tendent a devenir
plus solides par I’influence d’une civilisation en progrés, méme sans
avoir éte inculques clairement. L’état social est si naturel, si néces-
saire et si habituel a I’lhomme que, en dehors de circonstances peu or-
dinaires ou d’un effort volontaire d’abstraction, il ne peut jamais se
concevoir autrement que comme membre d’un corps ; et cette associa-
tion se rive de plus en plus au fur et a mesure que I’humanité s’éloigne
de I’état d’indépendance sauvage. Toute condition essentielle a I’état
de société devient de plus en plus une partie inséparable de la concep-
tion que toute personne a de I’état des choses ou elle est née et qui est
la destinée d’un étre humain. Or une société d’étre humains, a
I’exception de la relation entre maitre et esclave, n’est manifestement
réalisable que si les intéréts de tous doivent étre consultés. Une société
entre des égaux ne peut exister que s’il est entendu que les intéréts de
tous seront considérés de la méme facon. Et, puisque, dans tous les
états de civilisation, chaque personne, mis a part un monarque absolu,
a des égaux, elle est obligée de vivre dans ces conditions avec autrui.
A chaque époque, un progres est fait vers un état ou il sera impossible
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de vivre de facon permanente avec autrui en d’autres termes. Ainsi,
les humains deviennent incapables de concevoir comme possible pour
eux un état de total mépris des intéréts d’autrui. Ils sont dans la néces-
sité de se concevoir du moins comme s’abstenant des plus graves pre-
judices (ne serait-ce que pour leur propre protection) et comme vivant
dans un état de constante protestation contre de tels préjudices. Ils se
familiarisent aussi avec le fait de coopérer avec les autres et de se
proposer comme but de leurs actions un intérét collectif et non un in-
térét individuel. Aussi longtemps qu’ils coopérent, leurs fins
s’identifient avec celles d’autrui. Ils ont du moins le sentiment tempo-
raire que I’intérét d’autrui est leur intérét personnel. Non seulement
tout renforcement des liens sociaux et toute croissance saine de la so-
ciété donnent a chaque individu un intérét personnel plus fort a tenir
compte dans la pratique du bien-étre d’autrui mais ils le conduisent
aussi a concilier de plus en plus ses sentiments avec le bien d’autrui
ou du moins a en tenir davantage compte dans la pratique. L’individu
en vient, comme instinctivement, a se penser lui-méme comme un étre
pour qui il va de soi de se soucier d’autrui. Le bien d’autrui devient
une chose qui lui est attachée naturellement et nécessairement, comme
I’une des conditions physiques de notre existence. Quelle que soit
I’importance de ce sentiment chez lui, il est poussé a en faire la dé-
monstration par les plus forts motifs de I’intérét et de la sympathie et a
faire tout ce qui est en son pouvoir pour I’encourager chez autrui.
Méme s’il ne possede pas ce sentiment, il est aussi grandement inté-
resse que toute autre personne par le fait que d’autres le possédent.
Par conséquent, les plus petits germes du sentiment sont recueillis et
nourris par la contagion de la sympathie et par les influences de
I’éducation, et, a I’appui, une toile entiére d’associations se tisse par
I’action puissante des sanctions extérieures. Cette facon de nous
concevoir nous-mémes et de concevoir la vie humaine est sentie
comme une chose de plus en plus naturelle au fur et a mesure que la
civilisation se deéveloppe. Chaque progrés politique y contribue en
supprimant les sources des oppositions d’intéréts et en réduisant les
inégalités entre les individus ou les classes, inégalités dues a des privi-
leges légaux qui font qu’il y a encore une large partie de I’humanite
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dont on ne considere pas le bonheur dans la pratique. Quand I’esprit
humain progresse, les influences qui tendent a faire naitre en chaque
individu le sentiment de son union avec autrui se développent cons-
tamment, et ce sentiment, s’il était parfait, ferait qu’un individu ne
pourrait concevoir ou désirer une condition qui lui serait avantageuse
sans I’étre pour les autres. Supposons maintenant que ce sentiment
d’union soit enseigné comme une religion et que toute la force de
I’éducation, des institutions et de I’opinion soit dirigée, comme ce fut
le cas jadis pour la religion, de telle fagon que chaque personne gran-
disse en étant entourée de tous cotés par des gens qui professent ce
principe et le mettent en pratique. Parmi ceux qui peuvent concevoir
un tel état, personne ne doutera de I’efficacité de la sanction ultime
pour la morale du bonheur. A ceux qui étudieraient la moralité et
trouveraient la chose difficile a réaliser, je recommande, pour les ai-
der, le second des ouvrages principaux de M. Comte, le Systéme de
Politique Positive. Je nourris les plus fortes objections contre ce sys-
teme de politique et de morale exposé dans ce traité mais je pense que
M. Comte a surabondamment montré la possibilité de donner au ser-
vice de I’humanité, méme sans le secours de la croyance en une Pro-
vidence, le pouvoir psychologique et I’efficacité sociale d’une religion
en prenant possession de la vie humaine, en colorant toute pensée,
tout sentiment, toute action d’une maniere telle que le plus grand as-
cendant jamais exercé par une religion n’en est qu’un exemple et un
avant-godt. Le danger de ce systeme n’est pas son insuffisance mais
son caractere excessif car le risque est de trop s’immiscer dans la li-
berté et I’individualité humaines.

Chez ceux qui reconnaissent la morale utilitariste, il n’est pas né-
cessaire que le sentiment qui constitue la force d’obligation de cette
morale attende que les influences sociales fassent ressentir cette obli-
gation a toute I’humanité. Dans I’état relativement peu avancé du pro-
grés humain actuel, une personne ne peut d’ailleurs pas ressentir une
entiere sympathie avec toutes les autres de telle sorte que serait im-
possible une réelle discordance dans la direction de la conduite de leur
vie mais, déja, une personne en qui le sentiment social est tant soit peu
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développé ne parvient pas a juger que tous ses semblables sont des
rivaux combattant avec elle pour atteindre le bonheur, rivaux dont elle
désirerait la défaite pour pouvoir connaitre le succes. La conception
profondément enracinée que chaque individu, méme aujourd’hui, a de
lui-méme comme un étre social tend a lui faire ressentir comme I’un
de ses besoins naturels une harmonie entre ses sentiments et ses aspi-
rations et ceux de ses semblables. Si les différences d’opinion et de
culture font qu’il lui est impossible de partager de nombreux senti-
ments actuels — et peut-étre les critique-t-il et s’y oppose-t-il — il a en-
core besoin de penser que ses réelles aspirations et celles des autres ne
sont pas en conflit, qu’il ne s’oppose pas a ce qu’ils désirent réelle-
ment, ¢’est-a-dire leur propre bien, mais qu’il le favorise. Chez la plu-
part des individus, ce sentiment est nettement moins fort que les sen-
timents égoistes et il fait souvent entierement défaut. Mais, chez ceux
qui ont ce sentiment, il posséde tous les caracteres d’un sentiment na-
turel. 1l ne se présente pas a leur esprit comme une superstition venant
de I’éducation ou comme une loi despotiqguement imposée par le pou-
voir social mais comme un attribut qu’il serait mal de ne pas posséder.
Cette conviction est la sanction ultime de la morale du plus grand
bonheur. C’est elle qui fait qu’un esprit animé de bons sentiments agit
selon — et non contre — les motifs extérieurs qui nous amenent a nous
soucier d’autrui et qui sont offerts par ce que j’ai appelé les sanctions
exterieures. Quand ces sanctions font défaut ou qu’elles agissent dans
une direction contraire, cette conviction constitue en elle-méme une
force intérieure d’obligation qui varie selon la sensibilité et la gentil-
lesse du caractére. En effet, rares sont ceux dont I’esprit est un néant
moral et qui supportent d’organiser leur vie avec ce plan: ne
s’intéresser a autrui que dans la mesure ou I’on y est forcé par I’intérét
personnel.



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 47

John Stuart Mill, L’utilitarisme.
Traduction frangaise originale de Philippe Folliot, 2008.

Chapitre IV

De quelle sorte de preuve est susceptible
le principe d’utilité.
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Nous avons deja remarqué que les questions des fins suprémes
n’admettent pas de preuves au sens ordinaire du terme. L’incapacité
de prouver par le raisonnement est commune a tous les premiers prin-
cipes : aux prémisses de notre connaissance comme a celles de notre
conduite. Mais les premiéres, portant sur des choses de fait, peuvent
étre susceptibles d’un appel direct aux facultés qui jugent des faits, a
savoir nos sens et notre conscience intérieure. Peut-on en appeler aux
mémes facultés sur les questions des fins pratiques ? Ou par quelle
autre faculté peut-on en prendre connaissance ?

Les questions sur les fins peuvent se ramener a cette question :
quelles sont les choses désirables ? La doctrine utilitariste affirme que
le bonheur est désirable et que c’est la seule chose désirable en tant
que fin, toutes les autres choses n’étant désirables que comme moyens
pour atteindre cette fin. Que doit-on exiger de cette doctrine — quelles
conditions doit-elle remplir — pour que I’on admette cette proposi-
tion ?
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La seule preuve qu’un objet est visible, c’est que quelqu’un le voit
effectivement. La seule preuve qu’un son est audible, c’est que quel-
gu’un I’entend et il en est de méme des autres sources de notre expe-
rience. De la méme maniére, je crains que la seule évidence qu’il soit
possible de produire pour prouver gu’une chose est désirable est que
quelgu’un la désire dans les faits. Si la fin que la doctrine utilitariste
se propose n’était pas, en théorie comme en pratique, reconnue
comme une fin, rien ne pourrait jamais convaincre une personne
qu’elle en est une. Pourquoi le bonheur général est-il désirable ? On
ne peut donner comme raison que le fait que chaque personne, dans la
mesure ou elle croit pouvoir atteindre son propre bonheur, le désire.
Comme il s’agit cependant d’un fait, nous avons non seulement toutes
les preuves que le cas admet mais aussi toutes celles qu’il est possible
d’exiger pour soutenir que le bonheur est un bien, que le bien de cha-
que personne est un bien pour cette personne et que le bonheur géne-
ral est donc un bien pour I’ensemble de toutes les personnes. Le bon-
heur a établi son droit a étre I’une des fins de la conduite et, par
conséquent, I’un des criteres de la moralité.

Mais cela seul ne prouve pas que c’est le seul critére. Pour le prou-
ver, il semblerait nécessaire, par la méme regle, de montrer non seu-
lement que les gens désirent le bonheur mais aussi qu’ils ne desirent
jamais autre chose. Or il est manifeste qu’ils désirent en fait des cho-
ses qui, dans le langage courant, se distinguent nettement du bonheur.
Par exemple, ils ne désirent pas moins réellement la vertu et I’absence
de vice que le plaisir et I’absence de douleur. Le désir de vertu n’est
pas aussi universel mais il est un fait aussi authentique que le désir de
bonheur. C’est pour cette raison que les adversaires du critéere utilita-
riste estiment qu’ils ont le droit d’inférer qu’il y a d’autres fins de
I’action humaine que le bonheur et que le bonheur n’est pas le critére
de I’approbation et de la désapprobation.

Mais la doctrine utilitariste nie-t-elle que les gens désirent la vertu
ou soutient-elle que la vertu n’est pas une chose a désirer ? Tout au
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contraire. Elle soutient non seulement que la vertu est a désirer mais
aussi qu’elle doit I’étre pour elle-méme, de facon désintéressée.
Quelle que puisse étre I’opinion des utilitaristes sur les conditions ori-
ginelles qui ont fait que la vertu est vertu et méme s’ils croient — et ils
le croient effectivement — que les actions et les dispositions ne sont
vertueuses que parce qu’elles favorisent une autre fin que la vertu,
pourtant, cela étant accordé et ayant décidé, a partir des considérations
de cette description, ce qui est vertueux, non seulement ils placent la
vertu a la téte des choses qui sont bonnes comme moyens pour la fin
supréme mais aussi reconnaissent comme un fait psychologique la
possibilité qu’elle soit pour I’individu un bien en soi sans considéra-
tion d’une autre fin ; et ils soutiennent que I’esprit n’est pas dans un
état convenable, n’est pas dans un état conforme a I’utilité, n’est pas
dans I’état le plus favorable au bonheur général, s’il n’aime pas effec-
tivement la vertu de cette maniére, comme une chose désirable en
elle-méme, méme si, dans un cas individuel, elle peut ne pas produire
les autres conséquences désirables qu’elle tend a produire et qui font
qu’elle est jugée vertu. Il ne s’agit pas le moins du monde de modifier
le principe du bonheur. Les ingrédients du bonheur sont tres divers et
chacun d’eux est désirable en lui-méme et non simplement quand on
le considére comme grossissant un ensemble. Le principe d’utilité ne
signifie pas qu’un plaisir donné, la musique par exemple, ou une ab-
sence de douleur, la sante par exemple, doivent étre considerés
comme les moyens de quelque chose de collectif appelé bonheur et
qu’ils doivent étre desirés pour cette raison. lls sont désirés pour eux-
mémes et désirables en eux-mémes. Ils ne sont pas simplement des
moyens mais sont une partie de la fin. La vertu, selon la doctrine utili-
tariste, n’est pas naturellement et originellement une partie de la fin
mais elle est capable de le devenir et, chez ceux qui I’aiment de fagon
désintéressee, elle le devient et est désirée et aimée comme une partie
de leur bonheur et non comme un moyen d’étre heureux.

Pour mieux expliquer cela, nous pouvons rappeler que la vertu
n’est pas la seule chose qui soit originellement un moyen et qui serait
et demeurerait indifférente si elle n’était pas un moyen pour quelque
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chose d’autre mais qui, par association avec ce dont elle est un moyen,
en vient a étre desirée pour elle-méme et avec la plus grande intensité.
Que dirons-nous par exemple de I’amour de I’argent ? A I’origine, il
n’y a rien de plus désirable dans I’argent que dans un tas de cailloux
brillants. L’argent ne vaut que par les choses qu’il permet d’acheter,
que par le fait qu’il est un moyen de satisfaire le désir d’autres choses.
Pourtant, I’argent est non seulement I’une des plus puissantes fortes
motrices de la vie humaine mais aussi, en de nombreux cas, une chose
désirée en elle-méme et pour elle-méme. Le désir d’en posséder est
souvent plus puissant que le désir de I’utiliser et il va en augmentant
quand diminuent tous les désirs qui visent des fins au-dela de lui et
gu’on peut satisfaire par lui. On peut donc vraiment dire que I’argent
est désiré non pas en vue d’une fin mais comme une partie de la fin.
Etant un moyen d’étre heureux, il est devenu lui-méme un des princi-
paux ingrédients de la conception que I’individu a du bonheur. On
peut dire la méme chose de la majorité des grands objets de la vie hu-
maine, le pouvoir ou la célébrité par exemple, avec cette différence
qu’une certaine quantité de plaisir immédiat leur est attachée ou, du
moins, semble leur étre naturellement inhérente, chose qui ne peut pas
étre dite de I’argent ; quoique I’attraction naturelle la plus forte du
pouvoir et de la célébrité soit I’'immense aide qu’ils donnent pour sa-
tisfaire tous nos autres désirs ; et que ce soit la puissante association
ainsi créée entre eux et tous nos objets de désir qui donne au désir de
ces objets une intensité telle qu’il prétend souvent dépasser en force
tous les autres désirs. Dans ce cas, le moyen est devenu une partie de
la fin et une partie plus importante qu’aucune des choses dont il était
le moyen. Ce qui était avant désiré comme un instrument pour attein-
dre le bonheur est maintenant desiré pour lui-méme et, etant désiré
pour lui-méme, il est désirée comme une partie du bonheur. Une per-
sonne est heureuse ou pense qu’elle est heureuse quand elle possede
cet objet et elle est malheureuse quand elle ne le posséde pas. Le désir
de cet objet n’est pas plus différent du desir d’étre heureux que
I’amour de la musique ou le désir de la santé. Ces désirs sont compris
dans le bonheur. lls sont certains des elements du desir de bonheur. Le
bonheur n’est pas une idée abstraite mais un ensemble concret et ce
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sont certaines des parties de cet ensemble. Le critére utilitariste recon-
nait et approuve ce fait. La vie serait une pauvre chose, tres mal pour-
vue en sources de bonheur si la nature n’avait pas été disposée de telle
facon que des choses originellement indifférentes mais contribuant ou
s’associant a la satisfaction de nos désirs primitifs deviennent en elles-
mémes des sources de plaisirs d’une valeur supérieure a celle des dé-
sirs primitifs, aussi bien pour leur permanence que pour I’étendue
qu’ils sont capables de couvrir dans I’existence humaine et méme
pour leur intensite.

La vertu, selon la conception utilitariste, est un bien de ce genre. Il
n’existe a I’origine aucun désir de vertu ou de motif d’étre vertueux,
sauf si la vertu conduit au plaisir ou protege de la souffrance. Mais,
grace a I’association ainsi formée, on peut sentir qu’elle est en elle-
méme un bien et la désirer avec autant d’intensité que tout autre bien,
avec cette différence que I’amour du pouvoir, de I’argent et de la cé-
Iébrité peuvent — et c’est souvent le cas — rendre un individu nuisible
pour les autres membres de la société a laquelle il appartient alors
qu’il n’y a rien qui n’en fasse autant une bénédiction pour autrui que
la culture de I’amour désintéressé de la vertu. Par conséquent, le cri-
tere utilitariste, tolérant et approuvant tous les autres désirs acquis
jusqu’au point ou ils deviennent plus préjudiciables que favorables au
bonheur général, apprécie et exige la culture de I’amour de la vertu au
plus haut niveau possible car cet amour est par-dessus tout la chose la
plus importante pour le bonheur général.

Il résulte des précédentes considérations qu’on ne désire en réalité
que le bonheur. Toute chose désirée autrement que comme moyen
pour atteindre une certaine fin au-dela de cette chose, et finalement le
bonheur, est désirée comme une partie méme du bonheur et elle n’est
pas désirée pour elle-méme tant qu’elle n’est pas devenue cette partie.
Ceux qui désirent la vertu pour elle-méme la désirent soit parce que la
conscience d’étre vertueux est un plaisir, soit parce que la conscience
de ne le pas I’étre est une souffrance, soit pour les deux raisons en
méme temps car, en Vérité, le plaisir et la souffrance existent rarement
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séparément mais presque toujours liés, la méme personne éprouvant
du plaisir en fonction du degré de vertu atteint et de la souffrance a
I’idée de ne pas avoir atteint un degre plus élevé. Si cela ne lui donnait
ni plaisir ni souffrance, elle n’aimerait pas la vertu et ne la désirerait
pas ou elle la désirerait uniquement pour les autres avantages qu’elle
peut lui donner ou donner a ceux qu’elle aime.

Nous avons donc désormais la réponse a la question que nous nous
posions : de quelle sorte de preuve le principe d’utilité est-il suscepti-
ble ? Si I’opinion que j’ai maintenant établie est psychologiquement
vraie, si la nature humaine est ainsi constituée que nous ne désirons
que ce qui est une partie du bonheur ou un moyen de I’atteindre, nous
ne pouvons pas avoir d’autres preuves ni n’avons besoin d’autres
preuves gue ce sont la les seules choses désirables. S’il en est ainsi, le
bonheur est la seule fin de I’action humaine et la contribution au bon-
heur est le critere par lequel nous devons juger toute conduite hu-
maine, et il s’ensuit nécessairement que ce doit étre le critére de la
moralité puisqu’une partie est incluse dans le tout.

Pour décider maintenant s’il en est réellement ainsi, si les hommes
ne désirent que les choses qui leur donnent du plaisir et qui leur évi-
tent la souffrance, nous en venons évidemment & une question de fait
et d’expérience qui repose, comme toutes les questions semblables,
sur I’évidence. On ne peut déterminer la chose que par I’exercice de
la conscience de soi et de I’introspection assistée par I’observation
d’autrui. Je crois que ces sources d’évidence, consultées de fagcon im-
partiale, déclareront que désirer une chose et la trouver plaisante,
avoir de I’aversion pour une chose et la trouver douloureuse sont des
phénomenes entierement inséparables ou plutét deux parties du méme
phénomene, et méme, pour parler de facon rigoureuse, deux fagons
différentes de nommer le méme fait psychologique, que juger un objet
désirable (& moins d’envisager ses conséquences) et penser qu’il est
plaisant sont une seule et méme chose ; et que désirer une chose sans
que ce désir soit en rapport avec I’idée qu’elle est plaisante est une
impossibilité physique et métaphysique.
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Tout cela me parait si évident que je n’attends guére de contesta-
tions et je ne pense pas qu’on m’objectera que si, effectivement, il
n’est pas possible que le désir se dirige vers un autre objet final que le
plaisir ou I’absence de souffrance, il ne faut pourtant pas confondre le
désir et la volonté qui sont des choses différentes, et qu’une personne
de vertu confirmée ou dont le but est fixé poursuit ce but sans aucune
pensée du plaisir qu’elle a a le contempler ou de celui qu’elle espere
tirer de sa réalisation ; et qu’elle persiste a agir dans ce but méme si
ces plaisirs ont beaucoup diminué par le changement de son caractere,
le déclin de sa sensibilité passive, ou sont surpassés par les souffran-
ces que la poursuite de ce but lui a apportées. Tout cela, je I’admets
pleinement et je I’ai établi ailleurs le plus fermement et le plus catégo-
riguement. La volonté, phénomeéne actif, est différente du désir, état
de la sensibilité passive et quoiqu’étant a I’origine son rejeton, elle
peut avec le temps prendre racine et se détacher de la souche meére au
point que, dans le cas d’un but habituel, au lieu de vouloir la chose
parce que nous la désirons, nous la désirons souvent parce que nous la
voulons. Ce n’est pourtant qu’un exemple de ce fait familier, le pou-
voir de I’habitude, et il ne se limite pas au cas des actions vertueuses.
De nombreuses choses indifférentes que les hommes ont faites a
I’origine par un motif d’une certaine sorte, ils continuent a les faire
par habitude. Parfois ils les font inconsciemment, la conscience ne
venant qu’apres I’action, parfois avec une volition consciente mais
une volition qui est devenue habituelle et est mise en marche par la
force de I’habitude, peut-étre en opposition avec la préférence délibe-
rée, comme cela arrive souvent chez ceux qui ont contracte I’habitude
de se laisser aller a quelque chose de vicieux ou de nuisible. En troi-
sieme et dernier lieu vient le cas ou I’acte habituel de volonté n’est
pas en contradiction avec I’intention générale qui prévaut a d’autres
moments mais au contraire va dans le sens de son exécution, comme
dans les cas de la personne d’une vertu confirmée ou de tous ceux qui
poursuivent de facon délibérée et cohérente une fin déterminée. La
distinction entre la volonté et le désir étant ainsi entendue est un fait
psychologique authentique et de la plus haute importance ; mais ce
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fait consiste seulement en ceci : la volonté, comme toutes les autres
parties de notre constitution, est sensible a I’habitude et nous pouvons
vouloir par habitude des choses que nous ne désirons plus pour elles-
mémes ou gque nous désirons seulement parce que nous les voulons. Il
n’en est pas moins vrai que la volonté, au début, est entierement pro-
duite par le désir, et nous mettons sous ce terme aussi bien la répu-
gnance a la souffrance que I’attrait du plaisir. Laissons la personne qui
a une volonté confirmée de faire le bien et considérons celle en qui la
vertu est encore faible, qui est susceptible de céder a la tentation, vertu
a laquelle on ne peut entierement se fier. Comment peut-elle étre forti-
fiee ? Comment peut-on implanter ou éveiller la volonté d’étre ver-
tueux si elle n’existe pas avec une force suffisante ? Il suffit de faire
en sorte que la personne désire la vertu en la montrant sous un jour
plaisant et en présentant I’absence de vertu sous un jour déplaisant.
C’est en associant le bien et le plaisir, le mal et la douleur, c’est en
révélant a I’expérience de la personne le plaisir naturellement compris
dans I’un et le déplaisir compris dans I’autre, en gravant cela dans son
experience, qu’il est possible de mettre en valeur cette volonté d’étre
vertueux qui, quand elle est confirmée, agit sans avoir besoin de la
pensée du plaisir ou de la douleur. La volonté est I’enfant du désir et
elle ne se débarrasse de I’autorité de son parent que pour tomber sous
celle de I’habitude. On ne peut présumer que le résultat de I’habitude
est intrinsequement bon. Il n’y aurait aucune raison de souhaiter que
la volonté d’étre vertueux devienne indépendante du plaisir et de la
souffrance mais, pour la constance infaillible de I’action, on ne peut
suffisamment compter sur I’influence des associations plaisantes et
pénibles qui poussent a la vertu tant qu’elle n’est pas soutenue par
I’habitude. Aussi bien pour le sentiment que pour la conduite,
I’habitude est la seule chose qui donne une certitude. Et c’est parce
qu’il est important pour les autres de pouvoir se fier absolument aux
sentiments et a la conduite de quelqu’un et important pour soi-méme
de pouvoir se fier a ses propres sentiments et a sa propre conduite que
la volonté de faire le bien doit étre cultivée dans cette habitude
d’indépendance. En d’autres termes, I’état de la volonté est un moyen
d’atteindre le bien, non un bien intrinseque, et cela ne contredit pas
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I’idée que rien n’est un bien pour I’étre humain sinon dans la mesure
ou cette chose est elle-méme plaisante ou est un moyen d’atteindre le
plaisir ou d’éviter la douleur.

Si cette idée est vraie, le principe d’utilité est prouvé. En est-il ain-
si ? C’est au lecteur sérieux d’envisager desormais la question.
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Chapitre V

De la connexion entre justice
et utilité

Retour a la table des matiéres

A toutes les époques ou les hommes ont spéculé, 1I’un des obstacles
les plus forts a I’admission de I’idée que I’utilité ou le bonheur est le
critere du bien et du mal a été tiré de I’idée de justice. Le puissant sen-
timent et la perception apparemment claire que ce mot évoque avec
une rapidité et une certitude qui ressemblent a un instinct ont semblé a
la majorité des penseurs indiquer une qualité inhérente aux choses,
montrer que le juste doit avoir une existence dans la Nature comme
quelque chose d’absolu, géneriqguement distinct de toutes les variétés
de I’Expédient et, en théorie, en opposition avec lui, quoique (comme
on le reconnait couramment), jamais, a la longue, il ne soit séparé de
lui dans les faits.

Dans ce cas, comme dans le cas de tous nos autres sentiments mo-
raux, il n’y a aucune connexion nécessaire entre la question de son
origine et celle de sa force d’obligation. Qu’un sentiment nous soit
donné par la nature ne légitime pas nécessairement toutes ses incita-
tions. Il se pourrait que le sentiment de justice soit un instinct particu-
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lier qui requiert cependant, comme nos autres instincts, un contréle et
les lumiéres supérieures de la raison. Si nous avons des instincts intel-
lectuels qui nous conduisent a juger d’une facon particuliere comme
nos instincts animaux nous poussent a agir d’une facon particuliére, ce
n’est pas une nécessité que les premiers soient plus infaillibles dans
leur sphére que les deuxiémes dans la leur. Il peut aussi bien arriver
que de mauvais jugements soient occasionnellement suggérés par
ceux-la et de mauvaises actions par ceux-ci. Mais, quoigue ce soit une
chose de croire que nous avons des sentiments naturels de justice et
une autre de les reconnaitre comme le critere ultime de la conduite,
ces deux opinions sont étroitement liées dans les faits. Les hommes
sont toujours prédisposés a croire, s’ils n’ont pas d’autre explication,
gu’un sentiment subjectif est la révélation de quelque réalité objective.
Notre présent objet est de déterminer si la réalité a laquelle le senti-
ment de justice correspond est I’une de celles qui demandent une ré-
vélation si spéciale ; si la justice ou I’injustice d’une action est une
chose intrinsequement particuliére et distincte de toutes ses autres
qualités ou si elle n’est que la combinaison de certaines de ces qualités
qui se présentent sous un aspect particulier. Pour le dessein de cette
enquéte, il est important de considérer dans la pratique si le sentiment
lui-méme de justice ou d’injustice est sui generis comme nos sensa-
tions de couleur ou de godt ou est un sentiment dérivé formé par la
combinaison d’autres sentiments. Et il est d’autant plus essentiel
d’examiner cette question que les gens sont en genéral assez enclins a
admettre que les prescriptions de la justice coincident objectivement
avec une partie du champ de I’Expedient Général mais, étant donné
que le sentiment de justice, subjectif et mental, est différent de ce qui
s’attache communément au simple expédient et — sauf dans les cas
extrémes — est nettement plus impératif dans ses exigences, les gens
ont du mal a ne voir dans la justice qu’un cas particulier, une branche
particuliere de I'utilité et ils pensent que sa force d’obligation supé-
rieure requiert une origine totalement différente.

Pour jeter quelque lumiere sur cette question, il est nécessaire
d’essayer d’établir le caractére distinctif de la justice ou de I’injustice.
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Quelle est la qualité — y a-t-il une qualité ? — attribuée en commun a
tous les modes de conduite considérés comme injustes (car la justice,
comme bien d’autres attributs moraux, est mieux definie par son
contraire) et qui les distingue des modes de conduite qui sont désap-
prouves mais qui ne regoivent pas un terme particulier qui indique
qu’on les désapprouve ? Si, dans toutes les choses que les hommes ont
coutume d’appeler justes ou injustes, un attribut commun ou une col-
lection d’attributs communs est toujours présent, nous pourrons juger
si cet attribut ou cette collection produit envers cette chose, en vertu
des lois générales de notre constitution, un sentiment de cette intensité
et de ce caractére particuliers ou si ce sentiment est inexplicable et
doit étre considéré comme quelque chose dont la nature nous a spécia-
lement pourvus. Si c’est le premier cas, nous aurons, en résolvant
cette question, résolu aussi le probleme principal ; si c’est le second
cas, nous aurons a chercher une autre méthode de recherche.

Pour découvrir les attributs communs a une diversité d’objets, il est
nécessaire de commencer par examiner les objets eux-mémes dans les
faits. Voyons donc successivement toute la variété des modes
d’actions et des arrangements des affaires humaines que I’opinion
universelle — ou une grande partie de I’opinion — juge justes ou injus-
tes. Les choses bien connues pour éveiller les sentiments associés a
ces termes sont tres diverses. Je les passerai rapidement en revue sans
entrer dans les détails.

En premier lieu, on considéere le plus souvent comme injuste de
priver quelqu’un de sa liberté personnelle, de sa propriété ou de quel-
que autre chose qui lui appartient légalement. Voila donc un exemple
de I’application des termes juste et injuste dans un sens parfaitement
défini, a savoir qu’il est juste de respecter et injuste de violer les droits
l[égaux de quelgu’un. Mais ce jugement admet plusieurs exceptions
qui viennent des autres formes sous lesquelles les notions de justice et
d’injustice se présentent. Par exemple, la personne qui est privée de
ses droits peut (selon la formule courante) avoir été déchue des droits
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dont elle est privée, un cas sur lequel nous reviendrons bientdt. Mais
aussi,

En second lieu, les droits légaux dont une personne est privée peu-
vent étre des droits qui ne devraient pas lui appartenir. En d’autres
termes, la loi qui lui confére ces droits peut étre une mauvaise loi.
Quand il en est ainsi ou quand on suppose qu’il en est ainsi (ce qui
revient au méme pour notre propos), les opinions différeront sur le fait
de savoir s’il est juste ou injuste d’enfreindre cette loi. Certains sou-
tiennent gu’un simple citoyen ne doit pas désobéir a une loi, méme si
elle est mauvaise et que son opposition a la loi, si jamais elle se mani-
feste, doit seulement se manifester dans I’effort de faire changer cette
loi par I"autorité compétente. Cette opinion (qui condamne la plupart
des plus illustres bienfaiteurs de I’humanité et qui protégerait souvent
des institutions pernicieuses contre les seules armes qui, dans I’état
des choses d’une époque, ont quelque chance de les vaincre) est dé-
fendue par ceux qui la fondent sur des expédients, principalement ce-
lui-ci : I’importance, pour I’intérét commun de I’humanité, de mainte-
nir inviolé le sentiment de soumission a la loi. D’autres personnes en-
core soutiennent I’opinion directement contraire, qu’on peut désobéir
sans reproches a une loi jugée mauvaise, méme si elle n’est pas jugée
Injuste mais seulement inexpédiente alors que d’autres limitent la li-
berté de desobéir au cas des lois injustes. Mais certains disent que tou-
tes les lois qui sont inexpédientes sont injustes puisque toute loi im-
pose une restriction a la liberté naturelle des hommes, a moins que la
loi ne soit légitimée par le fait qu’elle tend a leur bien. Parmi ces di-
verses opinions, il semble étre universellement admis qu’il peut y
avoir des lois injustes et que la loi, par conséquent, n’est pas le critere
ultime de la justice mais qu’elle peut donner a I’un un avantage et
nuire a I’autre, ce que la justice condamne. Quoi qu’il en soit, quand
nous jugeons qu’une loi est injuste, il semble bien que nous la consi-
dérions de la méme facon que quand nous jugeons qu’une infraction a
la loi est injuste, a savoir qu’elle viole le droit de quelqu’un, droit qui,
dans ce cas, ne peut étre un droit légal et qui recoit une appellation
différente et est appelé un droit moral.
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En troisieme lieu, on considere universellement comme juste
qu’une personne obtienne (en bien ou en mal) ce qu’elle meérite et
comme injuste qu’elle obtienne un bien ou subisse un mal qu’elle ne
mérite pas. C’est peut-étre la forme la plus claire et la plus nette sous
laguelle la justice est le plus généralement concue. Comme elle en-
globe la notion de mérite, une question nait: en quoi le mérite
consiste-t-il ? Pour parler d’une facon genérale, il est entendu qu’une
personne mérite quelque chose de bien si elle agit bien et quelque
chose de mal si elle agit mal ; et, dans un sens plus particulier, qu’elle
mérite quelque chose de bien venant de ceux a qui elle fait ou a fait du
bien et quelque chose de mal venant de ceux a qui elle fait ou a fait du
mal. Le précepte de rendre le bien pour le mal n’a jamais été regardé
comme un cas d’accomplissement de la justice mais comme un cas ou
I’on déroge a ses exigences pour obéir a d’autres considérations.

En quatrieme lieu, tout le monde avoue qu’il est injuste de man-
quer a la parole donnée a quelqu’un, de violer un engagement, qu’il
soit expres ou tacite, ou de décevoir des attentes suscitées par notre
conduite, du moins si nous avons suscité ces attentes consciemment et
volontairement. Comme les autres obligations de justice dont nous
avons déja parlé, cette obligation ne doit pas étre regardée comme ab-
solue mais comme capable d’étre annulée par une obligation de justice
plus forte en sens contraire ou par une conduite telle de la part de la
personne concernée que I’on juge qu’elle nous libere de notre obliga-
tion envers elle et gu’elle constitue une renonciation a I’avantage
gu’elle avait été amenée a attendre.

En cinquieme lieu, on admet universellement qu’il est incompati-
ble avec la justice d’étre partial, de favoriser une personne plutot
qu’une autre ou de lui donner la préférence dans des domaines ou la
faveur et la préférence ne doivent pas avoir place. Cependant,
I’impartialité ne semble pas étre regardée en elle-méme comme un
devoir mais plutdt comme un moyen pour quelque autre devoir car on
admet que la faveur et la préférence ne sont pas toujours blamables ;
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et, a vrai dire, les cas ou elles sont condamnées sont plutdt I’exception
que la régle. Une personne aura vraisemblablement plus de chances
d’étre blamée qu’approuvée si, en matiére de bons offices, elle ne pré-
fere pas sa famille ou ses amis a des étrangers quand elle peut le faire
sans violer un autre devoir ; et personne ne pensera qu’il est injuste de
rechercher une personne de préférence a une autre pour en faire un
ami, un compagnon ou une relation. Quand des droits sont concernés,
I’impartialité est bien sOr obligatoire mais elle est alors comprise dans
I’obligation plus générale de donner a chacun ce a quoi il a droit. Un
tribunal, par exemple, doit étre impartial parce qu’il est tenu, sans te-
nir compte d’autres considérations, d’accorder un objet que se dispu-
tent deux parties a celle qui y a droit. Il y a d’autres cas ou
I’impartialité signifie étre seulement influencé par le mérite, comme
ceux ou des personnes, en qualité de juges, de précepteurs ou de pa-
rents, distribuent des récompenses et des punitions. Il y a aussi des cas
ou I’impartialité signifie étre seulement influencé par la considération
de I’intérét public comme quand on fait une sélection entre des candi-
dats a un emploi administratif. En bref, on peut dire que I’impartialité,
en tant qu’obligation de justice, signifie étre exclusivement influencé
par des considérations qu’on suppose devoir avoir une influence dans
le cas particulier en question et résister a la sollicitation d’autres mo-
tifs qui incitent a une conduite différente de celle que ces considéra-
tions dictent.

L’idée d’impartialité est tres liee a I’idée d’égalité qui, souvent, en-
tre comme une partie composante a la fois dans I’idée de justice et
dans sa pratique et constitue son essence aux yeux de nombreuses per-
sonnes. Mais, dans ce cas plus que dans tout autre cas, I’idée de jus-
tice varie selon les différentes personnes et correspond toujours dans
ses variations a I’idée qu’elles se font de I’utilité. Tout le monde sou-
tient que I’égalité est ce qu’exige la justice, sauf quand on pense gqu’il
est expédient d’avoir recours a I’inégalité. Ceux qui maintiennent
I’inégalité la plus scandaleuse dans les droits eux-mémes soutiennent
qu’il est juste de donner une égale protection aux droits de tous.
Méme dans les pays ou il y a encore de I’esclavage, il est admis en
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théorie que les droits de I’esclave, tels qu’ils sont, doivent étre aussi
sacrés que ceux du maitre et qu’un tribunal qui ne les fait pas respec-
ter avec une égale rigueur n’est pas juste alors que, en méme temps,
les institutions qui ne laissent a I’esclave guére de droits a faire valoir
ne sont pas jugées injustes parce qu’elles ne sont pas jugées inexpé-
dientes. Ceux qui pensent que I’utilité requiert des distinctions de rang
ne considerent pas qu’il soit injuste que les richesses et les priviléges
sociaux soient inégalement distribués mais ceux qui pensent que cette
inégalité est inexpédiente la jugent aussi injuste. Tous ceux qui pen-
sent que le gouvernement est nécessaire ne voient pas pour autant
d’injustice dans le fait qu’il soit constitué en donnant aux magistrats
des pouvoirs qui ne sont pas accordés au peuple. Méme parmi ceux
qui soutiennent des doctrines comme celle des Niveleurs, il y a autant
de facons d’envisager la question de la justice que d’opinions diffe-
rentes sur ce qui est expédient. Certains communistes considérent
qu’il est injuste que le produit du travail de la communauté soit parta-
gé sur un autre principe que celui de la stricte égalité alors que
d’autres pensent qu’il est juste que ceux qui ont de plus grands be-
soins recoivent davantage, tandis que d’autres encore soutiennent que
ceux qui ont un travail plus dur ou qui produisent davantage ou dont
les services ont plus de valeur pour la communauté peuvent justement
réclamer une plus grande part dans la division du produit. On peut de
facon plausible faire appel au sens de la justice naturelle en faveur de
chacune de ces opinions.

Parmi tant de différents emplois du mot justice (qui n’est pourtant
pas considéré comme équivoque), il est assez difficile de saisir le lien
mental qui les relie et dont dépend le sentiment moral qui s’attache a
ce mot. Dans cet embarras, peut-étre pourrons-nous étre aidés par
I’histoire du mot et son étymologie.

Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, I’étymologie
du mot « just » indigue une origine liée soit a la loi positive, soit, dans
la plupart des cas, a la forme primitive de la loi, I’autorité de la cou-
tume. Justum est une forme de jussum, ce qui a été ordonné. Jus a la
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méme origine. Awkatov vient de dikn, dont le sens principal, du
moins aux temps historiques de la Gréce, était une action en justice. A
vrai dire, a I’origine, il signifie seulement le mode ou la maniére de
faire les choses mais il en vint rapidement a désigner la maniere pres-
crite, celle qu’imposaient les autorités reconnues, patriarcales, judi-
ciaires ou politiques. Recht, d’ou viennent right et righteous, est sy-
nonyme de loi. En vérité, le sens originel de recht ne fait pas référence
a la loi mais a la droiture physique, tout comme wrong et ses équiva-
lents latins qui signifient tordu ou tortueux. De Ia, on soutient que le
mot right ne désignait pas a I’origine la loi mais que c’était au
contraire le mot loi qui signifiait droit. Quoi qu’il en soit, le fait que
les mots recht et droit aient pris un sens restreint pour désigner la loi
positive (bien que beaucoup de choses qui ne sont pas exigées par la
loi soient également nécessaires a la droiture et a la rectitude morales)
révele bien le caractére originel des idées morales, méme si la dériva-
tion des mots a suivi un chemin inverse. Les cours de justice et
I’administration de la justice sont les tribunaux et I’administration de
la loi. Le mot justice 5, en France, est le terme établi pour désigner la
magistrature. Je pense qu’on ne peut douter que I’idée meére 6,
I’élément primitif dans la formation de la notion de justice, ait été la
conformité a la loi. Elle constitue toute I’idée de justice chez les Heé-
breux jusqu’a la naissance du Christianisme, comme on pouvait s’y
attendre dans le cas d’un peuple dont les lois tentaient d’embrasser
tous les sujets sur lesquels des préceptes étaient nécessaires et qui
croyait que ces lois étaient une émanation directe de I’Etre Supréme.
Mais d’autres nations, en particulier les Grecs et les Romains, qui sa-
vaient que les lois avaient été originellement faites et continuaient a
étre faites par des hommes, ne craignaient pas d’admettre que les
hommes pouvaient faire de mauvaises lois et faire, sous le couvert de
la loi, les mémes choses — et a partir des mémes motifs — que celles
qui, étant faites par des individus sans la sanction de la loi, seraient
jugees injustes. C’est pourquoi le sentiment d’injustice en vint a

En francais dans le texte. (NdT)
6 En francais dans le texte. (NdT)
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s’attacher, non a toutes les violations de la loi, mais seulement a celles
des lois qui devaient exister, incluant celles qui devaient exister mais
n’existaient pas, et a s’attacher aux lois elles-mémes quand on admet-
tait qu’elles étaient contraires a ce que doit étre la loi. De cette facon,
I’idée de loi et de ses injonctions demeura prédominante dans I’idée
de justice, méme quand les lois en vigueur dans les faits cessérent
d’étre acceptées comme le critére de la justice.

Il est vrai que I’humanité considére I’idée de justice et de ses obli-
gations comme applicable a de nombreuses choses qui ne sont pas
réglées par la loi et que nous ne désirons pas voir réglées par elle. Per-
sonne ne désire que les lois interviennent dans tout le détail de la vie
privée alors que tout le monde admet que, dans la vie quotidienne, une
personne peut étre juste ou injuste et I’est effectivement. Mais méme
ici, I’idée d’infraction a ce que devrait étre la loi persiste encore sous
une forme modérée. Nous éprouvons toujours du plaisir — et cela entre
dans notre sentiment des convenances — que les actes que nous ju-
geons injustes soient punis gquoigue nous ne pensions pas toujours
qu’il soit expédient que cela se fasse devant les tribunaux. Nous re-
noncons a cette satisfaction en raison des inconvénients qui y seraient
liés. Nous serions contents de voir les conduites justes imposées et
I’injustice réprimée, méme dans les plus petits details, si, avec raison,
nous ne craignions pas de confier au magistrat un pouvoir aussi illimi-
té sur les individus. Quand nous pensons qu’une personne, en vertu de
la justice, est tenue de faire quelque chose, c’est une fagcon habituelle
de parler qui signifie qu’elle devrait étre forcée a le faire. Nous se-
rions contents de voir I’obligation imposée par quelqu’un qui en aurait
le pouvoir. Si nous voyons que cette contrainte legale serait inexpé-
diente, nous déplorons cette impossibilité, nous considérons comme
un mal I’impunité donnée a I’injustice et nous faisons tout pour recti-
fier ce mal en faisant en sorte que s’expriment fortement notre propre
désapprobation et la désapprobation publique a I’égard du coupable.
Ainsi I’idée de contrainte legale est toujours I’idée qui fait naitre
I’idée de justice bien qu’elle ait subi diverses transformations avant de
devenir complete, telle qu’elle existe dans I’état avancé de la société.
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Ce qui précede, je pense, rend bien compte, jusqu’a un certain
point, de I’origine et du développement progressif de I’idée de justice
mais nous pouvons observer que nous n’avons pas encore distingué
I’obligation morale de I’obligation en général. La vérité est que I’idée
de sanction pénale, qui est I’essence de la loi, n’entre pas seulement
dans I’idée d’injustice mais dans I’idée de mauvaises actions de toutes
sortes. Nous ne disons pas que quelque chose est mal sans vouloir si-
gnifier que cela implique qu’une personne, pour avoir fait cela, doit
étre punie d’une fagon ou d’une autre. Si ce n’est par la loi, par
I’opinion de ses semblables et, si ce n’est par cette opinion, par les
reproches de sa propre conscience. Nous en sommes au carrefour de la
distinction entre la morale et le simple domaine des expédients. C’est
une partie de I’idée de devoir sous toutes ses formes qu’une personne
puisse, en bonne justice, étre forcée d’accomplir son devoir. Le devoir
est une chose qui peut étre exigée d’une personne, tout comme on
exige le remboursement d’une dette. Si nous ne pensons pas qu’on
puisse I’exiger, nous ne disons pas que c’est son devoir. Des raisons
de prudence ou I’intérét d’autres gens peuvent dans les faits militer
contre cette exigence mais il est clairement entendu que la personne
elle-méme n’a pas le droit de se plaindre. Il y a d’autres choses, au
contraire, que nous souhaitons que les gens fassent, personnes que
nous aimons ou admirons parce qu’elles accomplissent ces actes ou
gue nous n’aimons pas ou méprisons parce qu’elles s’en abstiennent,
mais nous reconnaissons cependant qu’elles ne sont pas tenues de les
faire. Ce n’est pas un cas d’obligation morale. Nous ne les blamons
pas, c’est-a-dire que nous ne les jugeons pas comme vraiment punis-
sables. Comment en venons-nous a cette idée de meriter ou de ne pas
mériter une punition ? Cela apparaitra peut-étre dans la suite mais je
pense qu’il n’y a aucun doute : cette distinction se trouve au fond des
idées de bien et de mal. Nous disons qu’une conduite est mauvaise ou
employons d’autre termes pour dénigrer ou exprimer notre antipathie
selon que nous pensons que la personne doit ou ne doit pas étre pu-
nie ; et nous disons qu’il serait juste de faire ceci ou cela ou simple-
ment que ce serait désirable ou louable selon que nous desirons voir la
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personne concernée contrainte d’agir de cette maniere ou simplement
persuadée de le faire ou exhortée a le faire. 7

Cela etant donc la différence caractéristique qui distingue, non la
justice, mais la moralité des autres domaines de I’expédient et de
I’estimable, nous devons encore chercher le caractére qui distingue la
justice des autres branches de la moralité. Or on sait que les moralistes
divisent les devoirs moraux en deux classes désignées par des expres-
sions mal choisies, les devoirs d’obligation parfaite et les devoirs
d’obligation imparfaite ; ces derniers étant ceux ou, quoique I’acte soit
obligatoire, les occasions particulieres de le remplir sont laissées a
notre choix, comme dans le cas de la charité ou de la bienveillance
gue nous sommes tenus de pratiguer mais pas a un moment prescrit et
envers une personne définie. Dans la langue plus précise de la philo-
sophie du droit, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux en vertu
desquels une ou quelques personnes sont investis d’un droit corrélatif.
Les devoirs d’obligation imparfaite sont ces obligations morales qui
ne donnent naissance a aucun droit. Je pense qu’on trouvera gue cette
distinction coincide exactement avec celle qui existe entre la justice et
les autres obligations morales. Dans notre examen des différents sens
populaires du mot justice, il est apparu qu’il englobait I’idée d’un
droit personnel, d’un titre appartenant a un ou plusieurs individus,
comme celui que donne la loi quand elle confére un droit de propriété
ou un autre droit légal. Que I’injustice consiste a priver une personne
d’une possession, a manquer a la parole qu’on lui a donnée ou a la
traiter plus mal qu’elle ne mérite ou plus mal que d’autres personnes
qui n’ont pas de droits plus importants, dans chacun de ces cas, la
supposition implique deux choses : quelque chose de mal a éte fait et
une personne déterminée a été lésée. Il peut aussi y avoir injustice
quand on traite mieux un homme qu’un autre mais le tort, dans ce cas,

7 Voyez ce point développé et illustré par le Professeur Bain dans un admirable
chapitre (intitulé Les émotions éthiques ou le sens moral) du second des deux
traités qui composent son ouvrage précis et profond sur I’esprit. (Note de
Mill)
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est fait a ses rivaux qui sont aussi des personnes déterminées. Il me
semble que, dans ce cas, cette caractéristique — un droit corrélatif de
I’obligation morale — constitue la différence spécifique entre la justice
et la générosité ou la bienveillance. La justice n’implique pas seule-
ment de faire le bien et de ne pas faire le mal mais aussi quelque
chose qu’une personne individuelle peut réclamer comme son droit
moral. Personne n’a un droit moral a notre générosité ou notre bien-
veillance parce que nous ne sommes pas tenus de pratiquer ces vertus
envers un individu donné. Pour cette définition, comme pour toute
définition correcte, on s’apercevra que les exemples qui semblent en-
trer en conflit avec elle sont ceux qui la confirment le plus. En effet, si
un moraliste tente, comme certains I’ont fait, d’établir que c’est
I’humanité en géneéral et non un individu donné qui a un droit a tout le
bien que nous pouvons lui faire, par cette these, il inclut la générosité
et la bienveillance sous la catégorie de la justice. Il est obligé de dire
que toute la peine que nous nous donnons est due a nos semblables,
I’assimilant ainsi a une dette, ou que nous ne pouvons moins faire en
retour de ce que la société fait pour nous, en classant le cas dans la
catégorie de la gratitude. Or les deux sont des cas de justice. Partout
ou il y a un droit, il s’agit de la justice et non de la vertu de bienveil-
lance. On se rendra compte que tous ceux qui ne placent pas la dis-
tinction entre justice et moralité en général la ou nous I’avons placee
ne font absolument aucune distinction entre elles et qu’ils admettent
que la justice englobe la moralité.

M’étant ainsi efforcé de déterminer les éléments distinctifs qui en-
trent dans la composition de I’idée de justice, je suis maintenant prét a
rechercher si le sentiment qui accompagne I’idée lui est attaché par un
don spécial de la nature ou s’il a pu se développer par des lois connues
en dehors de I’idée elle-méme et, en particulier s’il tire son origine de
considérations de I’intérét genéral.

Je pense que le sentiment lui-méme ne provient pas de quelque
chose que I’on pourrait communément ou correctement appeler une
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idée d’intérét. Mais, si le sentiment n’en provient pas, je pense que ce
qui est moral en lui en provient.

Nous avons vu que les deux ingrédients essentiels du sentiment de
justice sont le désir de punir une personne qui a cause un préjudice et
le fait de savoir ou de croire qu’il y a un ou plusieurs individus déter-
minés qui ont été lésés.

Or il semble que le désir de punir une personne qui a causeé un pré-
judice a un individu nait spontanément de deux sentiments qui sont
tous les deux naturels au plus haut degré et qui sont des instincts ou
ressemblent a des instincts : la tendance naturelle que nous avons a
nous défendre et le sentiment de sympathie.

Il est naturel de ne pas apprécier le mal qu’on nous fait ou qu’on
tente de nous faire, & nous et a ceux avec lesquels nous sympathisons,
et nous repoussons ce mal et désirons nous venger. Il n’est pas ici né-
cessaire de discuter de I’origine de ce sentiment. Qu’il soit un instinct
ou le résultat de I’intelligence, nous savons qu’il est commun a toute
la nature animale car tout animal essaie de faire du mal a ceux qui lui
font du mal ou font du mal a ses petits ou qui sont sur le point — du
moins il le pense — de le faire. Sur ce point, les étres humains différent
des autres animaux par deux particularités. D’abord, ils sont capables
de sympathiser non seulement avec leurs petits ou, comme les ani-
maux les plus nobles, avec quelque animal supérieur qui est bon pour
eux, mais aussi avec tout humain et méme tout étre sensible. En se-
cond lieu, ils ont une intelligence plus développée qui donne une por-
tée plus large a I’ensemble de leurs sentiments, qu’ils soient égoistes
ou qu’il soient de I’ordre de la sympathie. En vertu de son intelligence
supérieure, méme en mettant de c6té la portée supérieure de la sympa-
thie, un étre humain est capable de saisir une communauté d’intérét
entre lui-méme et la société dont il forme une partie, de telle sorte
qu’une conduite qui menace la sécurité de la société dans son ensem-
ble menace sa propre personne et réveille son instinct (si instinct il y
a) de defense personnelle. La méme supériorité d’intelligence, jointe
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au pouvoir de sympathiser avec I’humanité dans son ensemble, le rend
capable de s’attacher a I’idée collective de sa tribu, de son pays ou du
genre humain d’une maniére telle qu’un acte qui leur est nuisible
éveille son instinct de sympathie et le pousse a la résistance.

Le sentiment de justice, dans I’'un de ses éléments, le désir de pu-
nir, est ainsi, je pense, le sentiment naturel de revanche et de ven-
geance rendu applicable par I’intelligence et la sympathie aux préjudi-
ces — c’est-a-dire aux maux — qui nous blessent en blessant la société
dans son ensemble ou en nous blessant en méme temps que la société.
Ce sentiment n’a rien de moral en lui-méme. Ce qui est moral, c’est
son exclusive subordination aux sympathies sociales, le fait qu’il est a
leur service et répond a leur appel. En effet, le sentiment naturel nous
ferait nous venger indistinctement de tout ce qui nous est désagréable
dans ce que fait autrui mais, quand il est moralisé par le sentiment so-
cial, il agit uniquement dans une direction conforme au bien général :
des personnes justes veulent qu’on se venge d’un préjudice causeé a la
société méme si elles ne sont pas lésées personnellement et ne veulent
pas se venger d’un préjudice qui leur est causé personnellement, quel-
que pénible qu’il soit, a moins qu’il ne soit du genre de ceux que la
société a un intérét commun a réprimer.

Ce n’est pas une objection contre cette doctrine de dire que, quand
nous sentons que notre sentiment de justice est outragé, nous ne pen-
sons pas a la société dans son ensemble ou a un intérét collectif mais
seulement a notre cas individuel. Il est certainement assez courant,
quoique ce ne soit pas louable, d’avoir du ressentiment simplement
parce qu’on nous a fait mal mais une personne dont le ressentiment est
réellement un sentiment moral, c’est-a-dire qui considére si un acte est
blamable avant de vouloir se venger, une telle personne, quoiqu’elle
puisse ne pas se dire explicitement qu’elle défend I’intérét de la socié-
té, sent certainement qu’elle fait valoir une regle qui avantage autrui
autant gu’elle-méme. Si elle ne sent pas cela — si elle considere I’acte
uniqguement en tant qu’il I’affecte personnellement — elle n’est pas
consciemment juste. Elle ne se soucie pas de la justice de ses actions.
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Cela est méme admis par les moralistes anti-utilitaristes. Quand Kant
(comme on I’a remarqué plus haut) propose comme principe moral
fondamental « agis de telle sorte que ta regle de conduite puisse étre
adoptée comme loi par tous les étres rationnels », il reconnait virtuel-
lement que I’intérét de I’humanité dans son ensemble, ou du moins
des hommes sans distinction, doit étre present a I’esprit de I’agent qui
décide consciemment de la moralité de I’acte. Autrement, il utilise des
mots qui n’ont pas de sens. En effet, on ne peut de fagon plausible
soutenir qu’une régle, méme du plus parfait égoisme, ne puisse pas
étre adoptée par tous les étres rationnels, qu’il y ait dans la nature des
choses un obstacle insurmontable a son adoption. Pour donner une
signification au principe kantien, il faut I’entendre ainsi : vous devons
envisager notre conduite par une regle que les étres rationnels puissent
adopter a I’avantage de leur intérét collectif.

Récapitulons : I’idée de justice suppose deux choses : une régle de
conduite et un sentiment qui sanctionne la regle. La premiere doit étre
supposée commune a tous les hommes et viser leur bien. L autre (le
sentiment) est le désir qu’une punition soit infligée a ceux qui enfrei-
gnent la régle. Cela englobe aussi I’idée d’une personne déterminée
qui est lésée par I’infraction, dont les droits (pour utiliser I’expression
qui convient a ce cas) sont violés par elle. Le sentiment de justice me
semble étre d’une part le désir animal de repousser ou de réparer un
mal ou un dommage causé a soi-méme ou a ceux avec qui nous sym-
pathisons, désir qui s’élargit jusqu’a inclure toutes les personnes par la
capacité humaine d’élargir la sympathie, et, d’autre part, la conception
d’un intérét personnel intelligent. C’est de ce dernier élément que le
sentiment tire sa moralité et c’est du premier qu’il tire sa capacité pro-
pre de nous affecter et la force avec laquelle il s’impose a nous.

J’ai traité de I’idée d’un droit appartenant a une personne lésée,
droit violé par un dommage dont elle est victime, non comme d’un
élément séparé de la composition de I’idée et du sentiment mais
comme I’une des formes que revétent les deux autres éléments. Ces
éléments sont, d’un c6té, un dommage causé a une ou plusieurs per-
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sonnes déterminees et, d’un autre coteé, une exigence de punition. Je
pense que I’examen de notre propre esprit montrera que ces deux cho-
ses incluent tout ce que nous voulons dire quand nous parlons de la
violation d’un droit. Quand nous disons qu’une personne a droit a
quelque chose, nous voulons dire qu’elle a un titre valide pour que la
société la protege dans la possession de cette chose, soit par la force
de la loi, soit par celle de I’éducation et de I’opinion. Si elle a, quelle
gu’en soit la raison, un titre suffisant pour que la société lui garantisse
la possession de quelque chose, nous disons qu’elle a un droit sur
cette chose. Si nous désirons prouver que quelgue chose ne lui appar-
tient pas de droit, nous pensons que cela est fait dés qu’il est admis
que la société n’a pas a prendre de mesures pour lui assurer cette
chose mais qu’elle doit la laisser au hasard ou a ses efforts personnels.
Ainsi une personne est dite avoir un droit a ce qu’elle peut gagner
dans une concurrence professionnelle loyale parce que la société ne
doit pas permettre a d’autres de I’empécher de gagner ce qu’elle peut
gagner de cette maniere. Mais elle n’a pas un droit a 300 livres par an
bien qu’il puisse arriver qu’elle les gagne parce que la société n’a pas
pour vocation de lui faire gagner cette somme. En revanche, si elle a
une rente d’Etat de dix mille livres a trois pour cent, elle a droit a 300
livres par an parce que la société est obligée de lui fournir ce revenu.

Donc, selon moi, avoir un droit est avoir quelque chose dont la so-
ciété doit nous garantir la possession. Si on continue les objections et
gu’on me demande pourquoi elle le doit, je ne puis donner comme
raison que I’utilité générale. Si cette expression ne semble pas traduire
suffisamment le sentiment de la force de I’obligation, ni rendre
compte de I’énergie particuliere du sentiment, c’est parce qu’il entre
dans la composition du sentiment non seulement un élément rationnel
mais aussi un élément animal, la soif de vengeance ; et cette soif tire
son intensité aussi bien que sa justification morale du genre d’utilité
extraordinairement important et marquant qui est concerné. L’intérét
en question est celui de la sécurité qui est, tout le monde le sent bien,
le plus vital de tous les intéréts. Tous les autres biens terrestres sont
nécessaires a 1I’un, non a I’autre, et de nombreux biens, si c’est néces-
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saire, peuvent étre sacrifiés de bon cceur ou remplacés par quelque
chose d’autre ; mais aucun étre humain ne peut faire quelque chose
sans la sécurité, sécurité dont nous dépendons pour nous protéger du
mal et pour donner a tous les biens toute leur valeur au-dela de
I’instant qui passe ; car seul le plaisir de I’instant pourrait avoir quel-
que valeur pour nous si nous pouvions étre privés de nos biens
I’instant d’aprés par celui qui serait momentanément plus fort que
nous. Or nous ne pouvons répondre a cette nécessité — la plus indis-
pensable de toutes apres la nourriture physique — que si le mécanisme
qui I’assure est gardé en activité sans interruption. Donc, I’idée que
nous nous faisons de I’exigence que nos semblables se joignent pour
assurer notre sécurité (la condition méme de notre existence)
s’accompagne de sentiments beaucoup tellement plus intenses que
ceux qui regardent les cas plus communs d’utilité que la différence de
degré (comme c’est souvent le cas en psychologie) devient une vérita-
ble différence de nature. L’exigence prend ce caractére d’absolu,
d’infinité apparente, sans commune mesure avec toutes les autres
considérations, ce qui constitue la distinction entre le sentiment du
bien et du mal et le sentiment ordinaire de ce qui est expédient ou non
expédient. Les sentiments en jeu sont si puissants et nous comptons si
positivement trouver chez les autres les sentiments qui y répondent
(tout étre étant également intéressé) que les expressions on devrait, il
faudrait, deviennent il faut, et ce qui est reconnu indispensable de-
vient une obligation morale analogue a I’obligation physique, obliga-
tion morale qui, souvent, n’est pas inférieure pour ce qui est de sa
force d’obligation.

Si I’analyse qui précede — ou quelque autre analyse qui lui ressem-
ble — n’est pas correcte et n’explique pas I’idée de justice, si la justice
est totalement indépendante de I’utilité et est un critére per se que
I’esprit peut reconnaitre de lui-méme par simple introspection, il est
difficile de comprendre pourquoi cet oracle intérieur est si ambigu et
pourquoi tant de choses semblent justes ou injustes selon le jour sous
lequel elles sont considérees.
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On nous dit continuellement que I’utilité est un critere incertain
que les personnes différentes interpretent differemment, et qu’il n’y a
d’assurance que dans les préceptes immuables, ineffacables et indubi-
tables de la justice qui portent leur évidence en eux-mémes et sont
indépendants des fluctuations de I’opinion. A partir de 1a, on suppose-
rait qu’il ne peut y avoir de controverses sur la question de la justice,
que, si nous la prenons comme regle, son application a un cas donné
ne peut que nous laisser aussi peu de doute gu’une démonstration ma-
thématique. C’est si loin d’étre le cas qu’il y a autant de différences
d’opinions et autant de discussions acharnées sur ce qui est juste que
sur ce qui est utile a la société. Non seulement les divers individus et
les diverses nations ont des idées différentes de la justice, mais, méme
dans I’esprit d’un seul et méme individu, la justice n’est pas une cer-
taine regle unique, un principe unique ou une maxime unique mais
plusieurs dont les préceptes ne coincident pas toujours ; et, quand
I’individu choisit entre eux, il est guidé soit par une critére étranger,
soit par ses prédilections personnelles.

Certains, par exemple, disent qu’il est injuste de punir quelqu’un
pour montrer I’exemple aux autres et que la punition n’est juste que si
elle vise le bien de celui a qui on I’inflige. D’autres soutiennent tout le
contraire, prétendant que c’est du despotisme et de I’injustice que de
punir pour leur propre bien des personnes qui ont atteint I’a4ge de rai-
son puisque, s’il s’agit seulement de leur propre bien, personne n’a le
droit de controler le jugement de ces individus sur la question. lls
ajoutent qu’on peut justement punir quelqu’un pour prévenir les injus-
tices des autres, cela étant I’exercice du droit l1égitime de défense per-
sonnelle. M. Owen, en plus, ajoute qu’il est absolument injuste de pu-
nir car le criminel n’a pas produit son propre caractere, son éducation
et les situations qu’il a rencontrées et qui ont fait de lui un criminel, ce
dont il n’est pas responsable. Toutes ces opinions sont extrémement
plausibles et, aussi longtemps qu’on discutera de la question comme
une simple question de justice sans descendre jusqu’aux principes qui
se trouvent sous la justice et sont la source de son autorité, je ne vois
pas comment I’un de ces raisonneurs sera réfuté ; car, en verité, cha-
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cun des trois se fonde sur des regles de justice qui sont reconnues
comme vraies. Le premier en appelle au fait qu’on reconnait qu’il est
injuste de sélectionner un individu et de le sacrifier sans son consen-
tement pour le bien des autres. Le second s’appuie sur le fait qu’on
reconnait que la défense personnelle est juste et que I’on admet qu’il
est injuste de forcer une personne a se conformer aux idées d’autrui
sur ce qui constitue son bien. Le partisan d’Owen invoque le principe
admis selon lequel il est injuste de punir quelqu’un pour ce qu’il ne
peut empécher. Chacun triomphe aussi longtemps qu’il n’est pas obli-
gé de prendre en considération d’autres maximes de justice que celle
qu’il a retenue ; mais, dés que leurs maximes différentes sont confron-
tées, chacun semble avoir, pour sa défense, exactement autant a dire
que les autres. Aucun d’eux ne peut mettre en ceuvre sa propre idée de
la justice sans fouler aux pieds une autre idée aussi obligatoire. Ce
sont la les difficultés. Elles ont toujours été considérées comme telles
et de nombreux stratagemes ont été inventés pour les tourner plutot
que pour les surmonter. Pour échapper a la derniere des trois, les
hommes ont imaginé ce qu’ils ont appelé la liberté de la volonté, pen-
sant qu’ils ne pourraient justifier la punition d’'un homme dont la vo-
lonté est dans un état complétement haissable qu’en supposant qu’il
est venu dans cet état sans aucune influence des circonstances exte-
rieures. Pour échapper aux autres difficultés, I’invention favorite a éte
la fiction d’un contrat par lequel, a une époque inconnue, tous les
membres de la société se sont engagés a obeir aux lois et ont consenti
a étre punis en cas de désobéissance, donnant de cette facon a leurs
législateurs le droit — que, présume-t-on, ils n’auraient jamais eu sans
cela — de les punir pour leur propre bien ou pour le bien de la société.
On considéra que cette heureuse idée débarrassait la question de tou-
tes les difficultés et légitimait la punition en vertu d’une autre maxime
de justice recue, Volenti non fit injuria, n’est pas injuste ce qui a été
fait avec le consentement de la personne qu’on suppose lésée. J'ai a
peine besoin de faire remarquer que, méme si ce consentement n’était
pas une pure fiction, cette maxime n’a pas une autorité supérieure aux
autres maximes qu’elle est appelée a remplacer. Au contraire, elle est
un spécimen instructif de la maniere floue et irréguliere dont se for-
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ment les prétendus principes de la justice. Ce principe particulier fut
évidemment utilisé pour répondre aux exigences grossiéres des cours
de justice qui sont parfois obligées de se contenter de présomptions
trés incertaines en raison des plus grands maux qui naitraient souvent
d’une tentative de traiter les affaires de fagon plus fine. Mais les cours
de justice elles-mémes ne peuvent adhérer avec cohérence a la
maxime car elles admettent qu’on peut ne pas tenir compte
d’engagements volontaires en cas de fraude et parfois en cas de sim-
ple erreur ou de manqgue d’informations.

Quand la légitimité de la punition est admise, que de conceptions
en conflit apparaissent en discutant de la juste proportion entre le cha-
timent et I’infraction. Sur ce sujet, aucune regle ne se recommande Si
fortement au sentiment primitif et spontané de justice que la lex talio-
nis, ceil pour ceil, dent pour dent. Quoique ce principe de la loi juive et
mahométane ait été généralement abandonné en Europe comme
maxime pratique, il y a — j’en ai le soupgon — dans la plupart des es-
prits un secret désir de ce principe et, quand le chatiment tombe acci-
dentellement sous cette forme sur un coupable, le sentiment genéral
de satisfaction qui se manifeste montre comme est naturel le sentiment
qui nous fait apprécier ce remboursement en nature. Pour beaucoup, la
pierre de touche de la justice, en ce qui concerne les peines infligées,
serait que la punition soit proportionnée a I’infraction, c’est-a-dire
qu’elle soit exactement a la mesure de la culpabilité morale de celui
qui commet I’infraction (quel que soit le critere de mesure de cette
culpabilité morale). Considérer quel degré de punition est nécessaire
pour dissuader de commettre I’infraction n’a rien a voir avec la ques-
tion de la justice. D’autres, pour qui cette considération est essentielle,
soutiennent qu’il n’est pas juste, du moins pour I’homme, d’infliger a
I’un de nos semblables, quel que puisse étre son infraction, un degre
de souffrance au-dela du minimum requis pour I’empécher de récidi-
ver ou pour empécher autrui d’imiter son inconduite.

Prenons un autre exemple tiré d’un sujet que nous avons déja
abordé. Dans une cooperative industrielle, est-il juste ou injuste que le
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talent ou I’habileté donne un droit a une rémunération supérieure ?
Ceux qui répondent négativement disent que celui qui fait de son
mieux mérite autant que les autres et ne doit pas, en bonne justice, étre
mis dans une position inférieure s’il n’y a pas faute de sa part ; que les
aptitudes supérieures ont déja assez d’avantages, par |I’admiration
qu’elles font naitre, par I’influence personnelle qu’elles donnent et par
les sources intérieures de satisfaction qui les accompagnent, sans qu’il
faille ajouter a cela une part supérieure dans les biens terrestres ; et
que la société est tenue, en bonne justice, de donner une compensation
au moins favorisé pour cette inégalité d’avantages non méritée plutét
que de I’aggraver. Ceux qui soutiennent une position contraire affir-
ment que la société recoit davantage du travailleur plus efficace, que,
ses services étant plus utiles, la société doit en retour le payer davan-
tage ; qu’une plus grande part du résultat collectif est en réalité son
ouvrage et que ne pas reconnaitre son droit est une sorte de vol ; que,
s’il recoit seulement autant que les autres, on ne peut exiger de lui, en
bonne justice, que de produire autant qu’eux et de donner une plus
petite quantité de temps et d’efforts en rapport avec son efficacité su-
périeure. Qui décidera entre ces appels a des principes de justice en
conflit? La justice a dans ce cas deux faces qu’il est impossible
d’harmoniser et les deux adversaires ont choisi des faces contraires.
L’un considere ce qu’il est juste que I’individu recoive, I’autre ce qu’il
est juste que la communauté donne. Chacun, de son point de vue, est
irréfutable ; et choisir entre eux, si I’on se place sur le terrain de la
justice, doit étre parfaitement arbitraire. Seule I’utilité sociale peut
donner la preférence a I’'un ou a I’autre.

De méme, que de critéres de justice et combien irréconciliables
auxquels on se réfere quand on traite de la répartition des impdts !
Certains sont d’opinion que le paiement a I’Etat doit étre numérique-
ment proportionnel aux moyens pécuniaires. D autres pensent que la
justice ordonne ce qu’ils appellent un impot progressif qui prend un
pourcentage plus élevé a ceux qui ont davantage a épargner. Du point
de vue de la justice naturelle, de solides arguments peuvent étre mis
en avant pour défendre I’idée qu’il ne faut pas tenir compte des
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moyens pécuniaires mais qu’il faut prélever la méme somme absolue
(a chaque fois que c’est possible) a chacun, de méme que les membres
d’un mess ou d’un club paient tous la méme somme pour les mémes
privileges, qu’ils puissent payer ou non. Puisque la protection (pour-
rait-on dire) est assurée par la loi et le gouvernement et qu’elle est
exigee par tous de la méme facon, il n’est aucunement injuste que tous
paient le méme prix. On reconnait qu’il est juste qu’un marchand
fasse payer a tous ses clients le méme prix pour le méme article, non
un prix qui varierait avec leurs moyens pécuniaires. Cette doctrine,
appliquée a I’imp0t, ne trouve pas d’avocat parce qu’elle entre forte-
ment en conflit avec nos sentiments d’humanité et I’idée que nous
nous faisons ce qui est socialement expédient ; mais le principe de
justice qu’elle invoque est aussi véritable et obligatoire que ceux aux-
quels on peut en appeler contre elle. Elle exerce donc une tacite in-
fluence sur la ligne de défense employée par les autres modes de cal-
cul de I’imp0t. Des gens se sentent obligés de prétendre que I’Etat fait
plus pour les riches que pour les pauvres quand ils veulent justifier
gu’on les impose davantage alors que, en fait, ce n’est pas vrai car les
riches seraient nettement plus capables que les pauvres de se protéger
eux-mémes en I’absence de lois ou de gouvernement et, a vrai dire, ils
réussiraient probablement a réduire les pauvres en esclavage.
D’autres, encore, s’en remettent tant a cette conception de la justice
qu’ils soutiennent que tous devraient payer un imp6t égal pour la pro-
tection de leur personne (car elle a une valeur égale pour tous) et une
taxe inégale pour la protection de leurs propriétés qui sont inégales. A
cela, d’autres répondent que I’ensemble des biens d’une personne a
autant de valeur pour elle que I’ensemble des biens d’une autre per-
sonne. Pour sortir de ces confusions, il n’y a qu’une seule solution :
I’utilitarisme.

La différence entre le juste et I’expédient est-elle purement imagi-
naire ? L’humanité a-t-elle été victime d’une illusion en pensant que
la justice est une chose plus sacrée que la prudence dans la conduite et
gu’on ne doit écouter cette derniére qu’apres avoir satisfait aux exi-
gences de la premiére ? En aucune facon. Ce que nous avons dit de la
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nature et de I’origine du sentiment de justice reconnait une réelle dis-
tinction et aucun de ceux qui professent le plus sublime dédain pour
les conséquences des actions comme un élément de leur moralité
n’attache plus d’importance que moi a la distinction. En discutant les
prétentions d’une théorie qui établit une critére imaginaire de justice
qui ne se fonde pas sur I’utilité, je tiens la justice fondée sur I’utilité
comme la partie principale, la partie incomparablement la plus sacrée
et la plus obligatoire de toute moralité. Justice est un mot qui désigne
certains types de regles morales qui concernent I’essentiel du bien-étre
humain de plus prés que toutes les autres regles pour la conduite de la
vie et sont donc d’une obligation plus absolue ; et la notion que nous
avons trouvé étre I’essence de I’idée de justice, celle d’un droit appar-
tenant a I’individu, implique une obligation supérieure et en témoigne.

Les regles morales qui défendent aux hommes de se nuire mutuel-
lement (et il ne faut pas oublier d’y inclure I’empiétement injuste sur
la liberté d’autrui) sont plus vitales pour le bien-étre humain que les
autres maximes, quelque importantes qu’elles soient, qui ne font
qu’indiquer la meilleure facon de gérer une branche des affaires hu-
maines. Elles ont aussi cette particularité d’étre I’élément principal qui
détermine I’ensemble des sentiments sociaux de I’humanité. C’est leur
observation qui seule préserve la paix parmi les étres humains. Si
I’obéissance a ces regles n’était pas la regle et la désobéissance
I’exception, chacun verrait en tout autre un ennemi contre qui il de-
vrait perpétuellement se défendre. Ce qui n’a guére moins
d’importance, ce sont les préceptes que les hommes ont les plus forts
et les plus directs motifs de se graver mutuellement dans I’esprit. En
se donnant les uns aux autres simplement des instructions ou des ex-
hortations a la prudence, ils peuvent ne rien gagner ou penser ne rien
gagner. lls ont un indéniable intérét a s’inculquer mutuellement le de-
voir de bienfaisance positive, mais a un degré nettement moindre : une
personne peut ne pas avoir besoin des bienfaits des autres mais elle a
toujours besoin de se garder du mal qui en vient. Ainsi les regles mo-
rales qui protegent chaque individu du mal qui vient des autres, soit
directement, soit indirectement quand ils font obstacle a sa liberté de
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poursuivre son propre bien, sont celles qui lui tiennent le plus a cceur
et qu’il a le plus fort intérét a rendre publiques et a faire respecter par
la parole et par I’action. C’est par I’observation de ces regles que I’on
peut tester et juger I’aptitude d’un individu a vivre parmi les humains,
c’est elle qui décidera s’il est une nuisance ou non pour ceux avec qui
il est en contact. Or ce sont ces regles fondamentales de morale qui
composent les obligations de justice. Les cas les plus manifestes
d’injustice, ceux qui éveillent I’impression de répugnance qui caracté-
rise le sentiment d’injustice, sont les actes d’agression injustifiée ou
d’exercice illégitime du pouvoir sur un étre humain. Viennent apres
ceux qui relevent de la détention illégitime de quelque chose qui lui
est di. Dans les deux cas, on lui inflige un dommage positif, soit sous
la forme d’une souffrance directe, soit en le privant d’un bien sur le-
quel il a un motif raisonnable, physique ou social, de compter.

Les mémes motifs puissants qui ordonnent d’obéir a ces regles mo-
rales fondamentales ordonnent de punir ceux qui les violent et,
comme les impulsions de défense personnelle, de défense d’autrui et
de vengeance s’éveillent contre de telles personnes, I’idée de punition,
de mal pour le mal, devient étroitement liée au sentiment de la justice
et est universellement incluse dans I’idée de justice. Rendre le bien
pour le bien est aussi I’un des préceptes de la justice et ce précepte,
quoique son utilité sociale soit évidente et quoiqu’il réponde a un sen-
timent humain naturel, n’a pas a premiére vue une liaison évidente
avec le dommage ou le tort qui, existant dans la plupart des cas élé-
mentaires de justice et d’injustice, est la source de I’intensité qui ca-
ractérise le sentiment. Mais le lien, quoique moins évident, n’en est
pas moins réel. Celui qui accepte des bienfaits et qui refuse de les ren-
dre quand c’est nécessaire inflige un préjudice réel en décevant I’une
des attentes les plus naturelles et les plus raisonnables, attente qu’il
doit du moins avoir tacitement encouragée car, autrement, on lui ac-
corderait rarement ces bienfaits. Parmi les injustices et les maux hu-
mains, I’importance de ce préjudice se révele dans la réalité en tant
qu’il constitue ce qu’il y a de plus coupable dans deux actes haute-
ment immoraux, trahir I’amitié et manquer a sa parole. Il est peu de
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préjudices subis par les humains qui soient plus graves, et aucune
blessure plus importante, que celui-ci : voir celui sur qui I’'on compte
pleinement d’habitude faire deéfaut a I’heure du besoin. Peu
d’injustices sont plus graves que ce simple refus de faire le bien, au-
cune n’excite plus de ressentiment, soit dans la personne qui souffre,
soit dans celle qui sympathise. Donc, le principe de donner a chacun
ce gu’il mérite, c’est-a-dire le bien pour le bien et le mal pour le mal,
n’est pas seulement inclus dans I’idée de justice telle que nous I’avons
définie, mais il est le véritable objet de ce sentiment intense qui place
le juste au-dessus du simple expédient dans I’estime humaine.

La plupart des maximes de justice qui ont cours dans le monde et
auxquelles on fait couramment appel dans les affaires sont de simples
moyens de mettre en pratique les principes de justice dont nous avons
parlé. Qu’une personne soit seulement responsable de ce qu’elle a fait
volontairement ou de ce qu’elle aurait pu volontairement éviter, qu’il
soit injuste de condamner une personne sans I’avoir entendue, que le
chatiment doive étre proportionné a I’infraction, et autres maximes
semblables, ce sont des maximes qui sont destinées a empécher que le
juste principe de rendre le mal pour le mal soit perverti et devienne
infliger un mal sans justification. La plupart de ces maximes commu-
nes sont venues en usage par les cours de justice qui ont été naturel-
lement amenées a connaitre et élaborer plus parfaitement que le vul-
gaire les regles nécessaires pour qu’elles puissent remplir leur double
fonction, infliger un chatiment quand il est mérité et accorder a cha-
cun son droit.

La premiéere vertu judiciaire, I’impartialité, est une obligation de
justice en partie pour la raison ci-dessus mentionnée car elle est une
condition nécessaire de I’accomplissement d’autres obligations de jus-
tice. Mais ce n’est pas la seule source du rang éminent qu’occupent,
parmi les obligations humaines, ces maximes d’égalité et
d’impartialité qui, aussi bien dans I’estime populaire que dans celle
des gens les plus éclairés, sont incluses dans les préceptes de la jus-
tice. D’un certain point de vue, elles peuvent étre considérées comme
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des corollaires des principes déja poses. Si ¢’est un devoir de donner a
chacun selon son mérite, de rendre le bien pour le bien et de réprimer
le mal par le mal, il s’ensuit nécessairement que nous devons traiter
également bien (quand aucun devoir supérieur ne I’interdit) ceux qui
ont également bien mérité de nous et que la société doit traiter égale-
ment bien ceux qui ont également bien mérité d’elle, c’est-a-dire ceux
qui méritent également bien dans I’absolu. C’est le critere théorique le
plus élevé de la justice sociale et distributive, celui vers lequel doi-
vent, au plus haut degré possible, converger toutes les institutions et
tous les efforts des citoyens vertueux. Mais ce grand devoir moral re-
pose sur un fondement encore plus profond, étant une émanation di-
recte du premier principe de la morale et non un simple corollaire lo-
gique de doctrines secondaires et dérivées. Il est compris dans la si-
gnification méme de I’utilité ou principe du plus grand bonheur. Ce
principe est une simple suite de mots sans signification rationnelle si
le bonheur d’une personne, supposé égal en degré a celui d’une autre
(en tenant convenablement compte de leur nature) est compté exac-
tement pour autant. Ces conditions étant remplies, la maxime de Ben-
tham « compter chacun pour un et personne pour plus d’un » pourrait
étre ecrite sous le principe d’utilité comme un commentaire explica-
tif 8. L’égal droit de chacun au bonheur, selon le jugement du mora-

8  Cette implication du premier principe du systéme utilitariste, la parfaite im-
partialité entre les personnes, est considérée par M Herbert Spencer (dans sa
Social Statics) comme une réfutation des prétentions qu’a I’utilité d’étre un
guide suffisant pour connaitre le bien puisque, dit-il, le principe d’utilité pré-
suppose ce principe antérieur : que tout le monde ait un droit égal au bonheur.
On peut plus correctement le dire en supposant que des quantités égales de
bonheur sont également désirables, que ce bonheur soit vécu par une seule et
méme personne ou par des personnes différentes. Ce n’est cependant pas une
présupposition ni une prémisse nécessaire pour fonder le principe d’utilité
mais c’est le principe lui-méme. En effet, qu’est-ce que le principe d’utilité si
« bonheur » et « désirable » ne sont pas des termes synonymes ? S’il y a un
principe antérieur implique, il ne saurait étre autre que celui-ci : que les Vérités
de I’arithmétique sont applicables a I’évaluation du bonheur comme a toute
autre quantité mesurable.

[M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note
précédente, refuse d’étre considéré comme un adversaire de I’utilitarisme et
déclare qu’il considére le bonheur comme la fin ultime de la moralité mais
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liste et du législateur, comprend un égal droit a tous les moyens de
I’atteindre, quoique les conditions inévitables de la vie humaine et
I’intéerét général qui inclut I’intérét de chaque individu limitent la por-
tée de la maxime (et il faut établir strictement ces limites). Comme
toute autre maxime de justice, elle n’est en aucune fagcon appliquée ou
tenue pour universellement applicable. Au contraire, comme je I’ai
déja remarqué, elle se plie aux idées que chacun se fait de ce qui est
socialement expédient. Mais, dans tous les cas ou elle est jugée appli-
cable, elle est considérée comme un précepte de justice. On juge que
toutes les personnes ont droit a une égalité de traitement, sauf quand
quelque expédient social reconnu exige le contraire. C’est pourquoi
toutes les inégalités sociales qui ont cessé d’étre considérées comme
expédientes ne revétent plus le caractere de simples expédients mais
celui d’injustices et apparaissent si tyranniques que les gens sont en-
clins a s’étonner de ce qu’elles aient pu étre tolérées, oubliant qu’ils
tolerent peut-étre eux-mémes d’autres inégalités a partir d’une notion
également fausse de ce qui est expédient, inégalités qu’ils approuvent
et qui, quand elles seront corrigées, leur sembleront aussi monstrueu-

qu’il pense que la fin ne peut étre atteinte que partiellement par des générali-
sations empiriques venant de I’observation des résultats de la conduite et
qgu’on ne peut I’atteindre qu’en déduisant, a partir des lois de la vie et des
conditions de I’existence, quels types d’actions tendent nécessairement a pro-
duire le bonheur et quels types d’actions tendent nécessairement a produire le
malheur. A I’exception du mot « nécessairement », je n’ai pas de désaccord a
exprimer sur cette formulation et je ne crois pas — si I’on omet ce mot — que
les avocats modernes de I’utilitarisme soient d’une opinion différente. Ben-
tham, certainement, & qui se réféere M. Spencer dans sa Social Statics, est, de
tous les écrivains, le dernier a qui I’on puisse imputer une réticence a déduire
les effets des actions sur le bonheur des lois de la nature humaine et des condi-
tions universelles de la vie humaine. On lui reproche couramment de se fier
trop exclusivement a ces déductions et de refuser complétement d’étre lié par
les genéralisations venant de I’expérience spécifique a laquelle, selon M.
Spencer, les utilitaristes se limitent généralement. Mon opinion personnelle
(et, je crois, celle de M Spencer) est que, dans le domaine de la morale comme
dans toutes les autres branches de I’étude scientifique, la concordance des ré-
sultats de ces deux procédés, chacun corroborant et verifiant I’autre, est néces-
saire pour donner a une proposition générale le genre de degré d’évidence qui
constitue la preuve scientifique.]
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ses que celles qu’ils ont enfin appris @ condamner. L’histoire entiére
des progres sociaux a été une série de transitions par lesquelles les
coutumes et les institutions, les unes aprés les autres, qu’on supposait
d’abord étre des nécessités de I’existence sociale, sont entrées dans le
domaine de I’injustice et de la tyrannie universellement stigmatisées.
Il en a été ainsi pour les distinctions entre esclaves et hommes libres,
nobles et serfs, patriciens et plébéiens, et il en sera ainsi — et c’est déja
en partie le cas — pour les aristocraties de couleur, de race et de sexe.

Il semble, a partir de ce qui a été dit, que le mot justice est un mot
qui désigne certaines exigences morales qui, regardées collectivement,
se situent au plus haut sur I’échelle de I’utilité sociale et sont donc, si
on les compare aux autres exigences, d’une obligation supréme, quoi-
que, dans certains cas particuliers, un autre devoir social puisse étre si
important qu’il annule I’une des maximes générales de la justice. Ain-
si, pour sauver une vie, il est non seulement permis — mais ¢’est méme
un devoir — de voler ou de prendre par force la nourriture ou le médi-
cament dont on a besoin ou d’enlever le seul praticien qualifié dispo-
nible et de le forcer a exercer sa profession. Dans de tels cas, comme
nous ne disons pas que qu’une chose est juste quand elle n’est pas ver-
tueuse, nous disons habituellement, non que la justice doit céder place
a quelque autre principe moral, mais que ce qui est juste dans les cas
ordinaires n’est pas juste dans le cas particulier en raison de cet autre
principe. Grace a ce compromis permis par le langage, le caractere
indéfectible attribué a la justice est conservé et nous échappons a la
nécessité de soutenir qu’il peut y avoir une injustice louable.

Les considérations qui précédent résolvent, je crois, la seule diffi-
culté réelle de la théorie morale utilitariste. 1l a toujours été évident
que tous les cas de justice sont aussi des cas d’intérét. La différence se
trouve dans le sentiment particulier qui s’attache aux premiers, ce qui
les distingue des seconds. Si ce sentiment caractéristique a été suffi-
samment expliqué, s’il n’y aucune nécessité de lui attribuer une ori-
gine particuliere, si c’est simplement le sentiment naturel de ressenti-
ment qui a été moralisé en s’identifiant avec ce que réclame le bien
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social, et si ce sentiment existe et doit exister dans tous les cas aux-
quels correspond I’idée de justice, cette idée ne se présente plus
comme une pierre d’achoppement pour la morale utilitariste. Le mot
justice demeure le terme approprié pour désigner ce qui est utile so-
cialement, ce qui est largement plus important et donc plus absolu et
plus impératif que d’autres types de choses utiles (quoique pas plus
dans certains cas particuliers). Par conséquent, ce qui est utile socia-
lement doit étre — en plus de I’étre naturellement — protégé par un sen-
timent non seulement différent en degré mais aussi en nature, senti-
ment qui se distingue du sentiment plus doux qui s’attache a la simple
idée de favoriser les commodités et le plaisir humains autant par la
nature plus déterminée de ses commandements que par le caractére
plus sévere de ses sanctions.

Fin

Traduction terminée a Dieppe le 13 janvier 2008
par Philippe Folliot.
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Chapitre |

Remarques générales
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(1) l'y a, dans la situation actuelle du savoir humain, une circons-
tance bien remarquable, bien inattendue, et surtout bien caractéristique
de I’état de certaines grandes et importantes questions spéculatives,
c’est le peu de progrés qu’a fait la discussion sur le critérium du bien
et du mal. Depuis I’aurore de la philosophie, la question du summum
bonum, ou ce qui est la méme chose, du fondement de la morale, est
considérée comme un probleme capital ; elle occupe les intelligences,
les divise en écoles, en sectes guerroyant vigoureusement les unes
contre les autres. Apres plus de deux mille ans les mémes discussions
continuent, les philosophes sont rangés sous les mémes bannieres, et
les penseurs et le genre humain tout entier ne semblent pas plus pres
de s’accorder que lorsque le jeune Socrate (si le dialogue de Platon (2)
est fondé sur une conversation réelle) écoutait le vieux Protagoras et
affirmait la théorie de I’utilitarisme contre la morale populaire du so-
phiste.

Il est vrai que les premiers principes de toutes les sciences, méme
de la plus certaine, les mathématiques, donnent naissance a des confu-
sions, des incertitudes et des discordances semblables, sans que pour
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cela, en genéral, la confiance en les conclusions de ces sciences soit
altérée. L’anomalie n’est qu’apparente : en réalité les doctrines de de-
tail d’une science ne sont pas déduites et ne dépendent pas de
I’évidence de ce que nous appelons ses premiers principes. S’il n’en
était pas ainsi, il n’y aurait pas de science plus précaire, aux conclu-
sions plus douteuses que I’algebre ; car ses conclusions ne peuvent
dériver de ce gu’on enseigne aux commencants comme ses éléments,
puisque ces éléments, ayant été donnés par quelques grands profes-
seurs, sont remplis de fictions aussi bien que les lois anglaises ou de
mysteres comme la théologie. Les vérités qui sont acceptées comme
les premiers principes d’une science sont en réalité les derniers resul-
tats de I’analyse métaphysique faite sur les notions élémentaires de
cette science. La parenté de ces premiers principes avec la science
n’est pas celle des fondations (3) avec un édifice, mais celles des raci-
nes avec un arbre ; ces racines remplissent parfaitement bien leur of-
fice, quoiqu’elles ne doivent jamais étre déterrées ni exposees a la lu-
miere. Mais, quoique dans la science, les veérités particulieres préce-
dent la théorie générale, on doit attendre le contraire d’une science
pratique telle que la morale ou le droit. Toute action est faite en vue
d’une fin, et les régles de I’action doivent, semble-t-il, recevoir leur
caractere, leur couleur, de la fin qu’elles servent. Quand nous com-
mengons une poursuite, une conception claire et précise de ce que
nous poursuivons doit étre la premiere chose a chercher au lieu de la
derniere. Un examen du bien et du mal devrait donc étre le moyen de
fixer ce qui est bien ou mal et non la conséquence de I’avoir deja fixe.

La difficulté n’est pas annulée lorsqu’on a recours a la théorie po-
pulaire d’apres laquelle une faculté naturelle, un sens ou un instinct,
nous fait connaitre le bien et le mal. D’abord I’existence de cet ins-
tinct moral est discutée, puis ceux qui y croyaient et qui avaient quel-
ques prétentions a la philosophie ont été obligés d’abandonner I’idée
que cet instinct était capable de discerner le bien ou le mal dans les
faits particuliers, comme nos autres sens discernent la (4) lumiére ou
le son. Notre faculté morale, d’aprés ces interprétes qui s’intitulent
penseurs, nous fournit seulement les principes généraux des juge-
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ments moraux ; c’est une branche de notre raison et non de notre fa-
culté sensitive ; on doit la consulter pour édifier la doctrine abstraite
de la morale et non pour nous guider dans sa perception dans le
concret. L’école de morale intuitive aussi bien que celle qu’on peut
appeler inductive, insiste sur la nécessité des lois générales. Toutes les
deux s’accordent pour admettre que la moralité individuelle n’est pas
une question de perception directe, mais I’application d’une loi a un
cas individuel. Elles reconnaissent aussi, a la grande rigueur, les mé-
mes lois morales ; mais elles different quant a leur évidence et a la
source d’ou dérive leur autorité. Pour la premiére école, les principes
de morale sont évidents a priori, ils commandent par eux-mémes
I’assentiment ; la signification des termes seule a besoin d’étre bien
comprise. Suivant la seconde, le bien et le mal, comme le vrai et le
faux, sont affaires d’observation et d’expérience. Mais toutes les deux
admettent que la morale se déduit de principes, et I’école intuitive af-
firme aussi fortement que I’école inductive qu’il y a une science de la
morale. Malgré cela, elles essaient rarement (5) de faire une liste de
ces principes a priori qui doivent servir de prémisses de la science ;
encore plus rarement font-elles un effort pour réduire ces divers prin-
cipes a un premier principe ou motif commun d’obligation. L’une et
I’autre donnent les préceptes ordinaires de la morale comme ayant une
autorité a priori, ou bien elles énoncent comme fondement commun a
ces maximes quelques géneralités d’une autorité moins claire que
celle des maximes elles-mémes, et qui n’ont jamais gagné I’adhésion
populaire. Cependant, pour que toutes ces prétentions soient soutena-
bles, il faut bien qu’il y ait quelque loi ou principe fondamental a la
racine de toute morale, ou s’il y en a plusieurs, il doit y avoir un ordre
déterminé de préséance entre eux : le principe ou la régle unique,
permettant de décider entre ces principes variés lorsqu’il y a conflit
entre eux, doit étre évident par lui-méme.

Chercher comment, dans la pratique, les mauvais résultats de ces
confusions, de ces discordances, ont été atténués, ou comment les
croyances morales de I’humanité ont été viciées, rendues incertaines
par absence de principe supréme, conduirait a un examen et a une cri-
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tigue compléte des doctrines morales passées et actuelles. Il serait
pourtant facile (6) de montrer que si ces croyances morales ont atteint
un certain degré de consistance ou de stabilité c’était grace a
I’influence tacite d’un principe non reconnu ouvertement. L’ absence
d’un premier principe admis a fait de la morale non pas tant le guide
que la consécration des sentiments actuels de I’humanité. Cependant,
comme ces sentiments, composes de sympathie et d’antipathie, sont
principalement influencés par I’effet des choses sur le bonheur, le
principe d’utilité, ou, comme I’appelait Bentham, le principe du plus
grand bonheur, a eu une large part dans la formation des doctrines
morales, méme de celles qui rejettent avec plus de mépris I’autorité de
ce principe. Aucune école ne refuse d’admettre I’influence des actions
sur le bonheur comme une considération essentielle et prédominante
dans beaucoup de détails de morale ; cependant, beaucoup refusent de
faire de cette influence le principe fondamental de la morale et la
source de I’obligation morale. Je puis aller plus loin : les arguments
utilitaires sont indispensables a tous ces moralistes a priori. Je ne me
propose pas de faire maintenant la critique de ces penseurs, mais je ne
puis m’empécher de faire allusion, pour éclaircir la question, a un trai-
té systématique compose par un des plus grands d’entre (7) eux : Les
principes métaphysiques de morale, par Kant. Cet homme remarqua-
ble, dont le systeme restera longtemps comme une limite dans
I’histoire de la philosophie, a avancé un premier principe universel,
fondement de I’obligation morale : « Agis de telle facon que la régle
d’apres laquelle tu agis soit admise et adoptée comme loi par tous les
étres rationnels ». Mais vient-il a déduire de ce précepte chacun des
devoirs moraux actuels, il échoue d’une fagcon presque grotesque,
lorsqu’il veut montrer qu’il n’y a aucune impossibilité logique (pour
ne pas dire physique) a I’adoption de la plus immorale des regles de
conduite par des étres rationnels. Tout ce qu’il montre, c’est que les
conséquences de cette adoption universelle seraient telles que per-
sonne n’en voudrait essayer.

Pour le moment, sans discuter plus longtemps les théories des au-
tres, j’essaierai de faire apprécier et comprendre mieux la théorie du



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 90

Bonheur ou théorie utilitaire, et les preuves dont est susceptible cette
théorie. Il est clair qu’elle ne peut étre prouvée, dans la signification
ordinaire, populaire de ce mot. Les questions des fins suprémes ne
sont pas susceptibles de preuves directes. On peut prouver que
n’importe quelle chose est bonne si on montre que cette chose (8) est
la cause d’une autre chose admise comme bonne, sans preuve. L’ art
médical est bon parce qu’il conduit a la santé ; mais comment prouver
que la santé est une chose bonne ? L’art musical est bon pour cette
raison, entre beaucoup d’autres, qu’il produit du plaisir. Mais quelle
preuve donner que le plaisir soit une bonne chose ? Alors s’il est af-
firmé qu’il y a une formule générale renfermant toutes les choses
bonnes en elles-mémes, et que toutes les autres choses bonnes le sont
comme effets et non comme causes, la formule peut étre acceptée ou
rejetée, mais ne peut pas étre ce qu’on appelle communément prou-
veée.

Nous ne voulons pas dire pour cela qu’une impulsion aveugle, un
choix arbitraire, soient suffisants pour faire accepter ou rejeter cette
formule. Le mot preuve a un sens plus large, applicable a cette ques-
tion philosophique comme a d’autres tout aussi disputées. Cette ques-
tion est de la compétence de notre faculté rationnelle, qui ne se
contente jamais du procédé intuitif. On doit présenter a I’intelligence
des considérations capables de la déterminer a donner ou a refuser son
assentiment a une doctrine ; cela équivaut a présenter des preuves.

Nous examinerons maintenant de quelle nature doivent étre ces
considérations, de quelle maniere (9) elles sont applicables au cas
donné, et quels motifs rationnels on peut avancer pour accepter ou
rejeter la formule utilitaire. Comme condition préliminaire et néces-
saire de cet examen, la formule doit étre correctement exprimeée et
comprise. Je crois qu’on la rejette en grande partie parce qu’on n’a
qu’une notion imparfaite de sa signification. Si cette notion était plus
claire, et dégagée des interprétations erronées, la question serait bien
simplifiée et une partie des difficultés seraient levées. Avant d’arriver
aux principes philosophiques qui permettent de se ranger sous
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I’étendard utilitaire, je donnerai quelques éclaircissements sur la doc-
trine elle-méme. J’essaierai de montrer clairement ce qu’elle est, je la
distinguerai de ce qu’elle n’est pas, je répondrai aux objections qu’elle
fait naitre et qui proviennent en géneral d’interprétations erronees.
Aprés avoir ainsi préparé le terrain, je m’efforcerai de jeter autant de
lumiere que possible sur cette question considérée comme théorie phi-
losophique.
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Chapitre I

Ce que c’est que I"utilitarisme
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On ne doit que signaler en passant la bévue commise par les igno-
rants qui supposent que I’utilité est la pierre de touche du bien et du
mal : leur bévue vient de ce qu’ils prennent le mot utilité dans son
sens restreint et familier, comme I’opposé du plaisir. On doit
s’excuser aupres des philosophes adversaires de I’utilitarisme de les
confondre un instant, méme en apparence, avec des gens capables
d’une erreur aussi absurde. On lance une autre accusation contre
I’utilitarisme, c’est de tout ramener au plaisir, et au plaisir sous sa
forme la plus grossiére. Les mémes personnes, remarque un écrivain
de mérite, accusent la théorie « d’une impraticable sécheresse, lorsque
le mot utilité précéde le mot plaisir, et d’une licence trop praticable
lorsque le mot plaisir précede le mot utilité ». Ceux qui connaissent la
question savent bien que depuis Epicure jusqu’a Bentham, les écri-
vains (12) utilitaires ont entendu par le mot utilité non pas une chose
distincte du plaisir lui-méme avec I’exemption de la souffrance ; et au
lieu d’opposer I’utile a I’agréable, a I’orné (sic 9), ils I’ont toujours
identifié avec ces choses. D’un autre cote, le troupeau vulgaire com-

9 Ajouté par Philippe Folliot.
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posé des journalistes et de ceux qui écrivent dans de gros livres pré-
tentieux, tombe dans une autre erreur : il attrape le mot utilitarisme, et
quoique il n’en connaisse vraiment que le son, il lui fait exprimer le
rejet, I’oubli du plaisir, dans quelques-unes de ses formes : la beauté,
I’art, la jouissance. Et ce terme n’est pas seulement appliqué avec
cette ignorance dans une mauvaise part, mais encore dans un sens élo-
gieux, comme s’il représentait un état supérieur a la frivolité des plai-
sirs du moment. Ce sens perverti du mot utilitarisme est malheureu-
sement le seul populaire, le seul que connaissent les nouvelles généra-
tions. Ceux qui ont introduit ce mot, puis ont cessé de I’employer
comme appellation distinctive, ont donc bien le droit de s’en emparer
de nouveau pour essayer de le sauver d’une dégradation compléte 10,
(13) La croyance qui accepte, comme fondement de la morale, I’utilité
ou principe du plus grand bonheur, tient pour certain que les actions
sont bonnes en proportion du bonheur qu’elles donnent, et mauvaises
si elles tendent a produire le contraire du bonheur. Par bonheur on en-
tend plaisir ou absence de souffrance ; par malheur, souffrance et ab-
sence de bonheur. Pour donner une idée complete de la question, il
faudrait s’étendre beaucoup, dire surtout ce que renferment les idées
de plaisir et de peine; mais ces explications supplémentaires
n’affectent pas la théorie de la vie sur laquelle est fondée la théorie
morale suivante : le plaisir, I’absence de souffrance, sont les seules
fins désirables; ces fins désirables (aussi nombreuses dans
I’utilitarisme que dans d’autres systéemes) le sont pour le plaisir inhé-
rent en elles, ou comme moyens de procurer le plaisir, de prévenir la
souffrance.

10 L’auteur de cet essai avait raison de se croire la premiére personne qui mit en
circulation le mot utilitarisme. — Il ne I’inventa pas mais I’adopta d’aprés une
expression passagere de M. Galt, dans les Annals of the Parish. Aprés s’en
étre servi pendant plusieurs années, I’auteur et d’autres I’abandonnérent, ré-
pugnant a tout ce qui ressemblait a un mot d’ordre, a une marque de sectaire.
Mais comme mot caractérisant une opinion particuliére et non un groupe
d’opinions, définissant I’utilitt comme principe, sans s’occuper de son appli-
cation, le terme comble un vide dans le langage, et dans beaucoup de cas offre
un moyen commode d’eviter d’ennuyeuses circonlocutions. (Note de Mill)
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(14) Cette théorie de la vie excite dans beaucoup d’esprits une ré-
pugnance invétérée parce qu’elle contredit un sentiment des plus res-
pectables. Supposer que la vie n’a pas de fin plus haute, pas d’objet
meilleur et plus noble a poursuivre que le plaisir, c’est la, d’apres eux,
une doctrine bonne pour les pourceaux. Il y a peu de temps encore,
c’est ainsi qu’on traitait les disciples d’Epicure ; et aujourd’hui les
adversaires allemands, francais, anglais de I’utilitarisme n’emploient
pas de termes de comparaison plus polis.

Les Epicuriens ont toujours répondu a ces attaques, que ce
n’étaient pas eux mais leurs adversaires qui présentaient la nature hu-
maine sous un jour dégradant, puisque I’accusation suppose que les
étres humains ne sont capables que de se plaire la ou se plaisent les
pourceaux. Si la supposition était vraie on ne pourrait pas la contre-
dire, mais alors elle ne serait plus une supposition honteuse : car si les
sources du plaisir étaient les mémes pour les hommes et pour les
pourceaux, la régle de vie bonne pour les uns serait bonne pour les
autres. La comparaison de la vie des Epicuriens avec celle des bétes,
est dégradante précisément parce que les plaisirs des bétes ne satisfont
pas I’idée du bonheur que s’est faite I’étre (15) humain. Les étres hu-
mains ayant des facultés plus élevées que les appétits animaux, et en
ayant conscience, ne considerent pas comme bonheur ce qui ne leur
donne pas de satisfaction. Réellement je ne considére pas les Epicu-
riens comme fautifs parce qu’ils ont tiré un systeme de conséquences
du principe utilitaire. Pour faire la critique de leur systéeme il faudrait
introduire dans la discussion des éléments chrétiens et stoiques. Mais
Il N’y a pas de théorie épicurienne de la vie qui n’ait assigné aux plai-
sirs de I’intelligence, de I’imagination et du sens moral une valeur
plus grande gu’aux plaisirs des sens. On doit reconnaitre cependant
qu’en géneral les écrivains utilitaires ont placé la supériorité des plai-
sirs de I’esprit sur ceux du corps, surtout dans la plus grande perma-
nence, sdreté, etc., des premiers, c’est-a-dire plut6t dans leurs avanta-
ges circonstanciels que dans leur nature intrinséque. Les utilitaires ont
parfaitement prouve tout cela, mais ils auraient pu prendre pied sur un
terrain plus élevé, et avec autant d’assurance. Le principe d’utilité est
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compatible avec ce fait: quelques « espéces » de plaisirs sont plus
désirables, ont plus de valeur que d’autres. Alors qu’en estimant tou-
tes sortes d’autres choses on tient compte de la qualité aussi bien que
de la quantité, il serait (16) absurde de ne considérer que la quantité
lorsqu’il s’agit d’évaluer les plaisirs.

Si I’on me demande ce que j’entends par différence de qualité dans
les plaisirs, ou comment la valeur d’un plaisir comparé a un autre peut
étre connue autrement que par un rapport de quantité, je ne vois
gu’une seule réponse possible. Si entre deux plaisirs, tous ou presque
tous ceux qui les ont experimentés choisissent I’un des deux, sans étre
influencés par aucun sentiment d’obligation morale, celui-la sera le
plaisir le plus désirable. Si I’un de ces deux plaisirs est placé par les
gens compétents trés au-dessus de I’autre quoiqu’il soit difficile a at-
teindre, si on refuse d’abandonner sa poursuite pour la possession de
I’autre, on peut assurer que le premier plaisir est bien supérieur au se-
cond en qualité quoiqu’il soit moindre peut-étre en quantité.

Il est un fait indiscutable : ceux qui connaissent et apprécient deux
sortes de maniére de vivre donneront une préférence marquée a celle
qui emploiera leurs facultés les plus élevées. Peu de créatures humai-
nes accepteraient d’étre changées en animaux les plus bas si on leur
promettait la compléte jouissance des plaisirs des bétes; aucun
homme intelligent ne consentirait & devenir imbécile, aucune personne
(17) de ceeur et de conscience a devenir egoiste et basse, méme si on
leur persuadait que I’imbécile, I’ignorant, I’égoiste sont plus satisfaits
de leurs lots qu’elles des leurs. Elles ne se résigneraient pas a aban-
donner ce qu’elles possédent en plus de ces étres pour la compléte sa-
tisfaction de tous les désirs qu’elles ont en commun avec eux. Si ja-
mais elles pensent a la possibilité d’un pareil échange, ce doit étre
seulement dans un cas de malheur extréme ; pour échapper a ce mal-
heur elles consentiraient a échanger leur lot contre n’importe quel au-
tre, fOt-il peu désirable a leurs yeux. Un étre doué de facultés élevées
demande plus pour étre heureux, souffre probablement plus profon-
dément, et, sur certains points, est sGrement plus accessible a la souf-



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 96

france qu’un étre d’un type inférieur. Mais, malgré tout, cet étre ne
pourra jamais réellement désirer tomber dans une existence inférieure.
Nous pouvons donner plus d’une explication a cette répugnance ; nous
pouvons I’attribuer a I’orgueil, ce nom qui couvre indistinctement les
sentiments les meilleurs et les plus mauvais de I’humanité ; I’attribuer
a I’amour de la liberté, de I’indépendance personnelle, que les stoi-
ques regardaient comme un des moyens les plus effectifs d’inculquer
(18) cette répugnance ; I’attribuer a I’amour du pouvoir ; au sentiment
de la dignité personnelle que posséde toute créature humaine sous une
forme ou sous une autre et souvent en proportion avec ses facultés
élevées : ce sentiment est une partie si essentielle du bonheur que ceux
chez qui il est tres intense ne peuvent désirer que momentanément ce
qui le blesse. Celui qui suppose que cette répugnance pour une condi-
tion basse est un sacrifice du bonheur, et que, toutes circonstances
égales, I’étre supérieur n’est pas plus heureux que I’étre inférieur,
confond les deux idées tres différentes du bonheur et du contentement.
On ne peut nier que I’étre dont les capacités de jouissance sont infé-
rieures a les plus grandes chances de les voir pleinement satisfaites, et
que I’étre doue superieurement sentira toujours I’imperfection des
plaisirs qu’il désire. Mais cet étre supérieur peut apprendre a supporter
cette imperfection ; elle ne le rendra pas jaloux de I’&tre qui n’a pas
conscience de cette imperfection, parce qu’il n’entrevoit pas
I’excellence que fait entrevoir toute imperfection. Il vaut mieux étre
un homme malheureux qu’un porc satisfait, étre Socrate mécontent
plutdt qu’un imbeécile heureux. Et si I’imbecile et le porc sont d’une
opinion différente, c’est qu’ils ne connaissent qu’un c6té de la ques-
tion.

(19) On peut dire alors que beaucoup de ceux qui sont capables de
plaisirs élevés, les abandonnent occasionnellement, sous I’influence
de la tentation, pour des plaisirs inférieurs. Mais cet abandon est com-
patible avec I’appréciation compléte de la supeériorité intrinséque des
plaisirs elevés. Souvent les hommes, par faiblesse de caractére, fixent
leur choix sur le bien le plus proche quoiqu’ils connaissent la valeur
moindre de I’objet de leur choix ; ils agissent ainsi non seulement
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lorsqu’il faut choisir entre les plaisirs du corps, mais aussi lorsqu’il
faut se décider entre les plaisirs corporels et les plaisirs de I’esprit. Par
leur sensualité ils nuisent a leur santé quoiqu’ils sachent que la santé
est un bien plus grand que la satisfaction de leur sensualité. On peut
dire encore que ceux qui commencent la vie avec I’enthousiasme de la
jeunesse pour tout ce qui est noble tombent dans I’indolence et
I’égoisme lorsqu’ils avancent en age. Mais je ne pense pas que Cceux
qui arrivent a ce changement ordinaire choisissent volontairement les
plaisirs inférieurs plutét que les plaisirs supérieurs. Je crois gu’avant
de se laisser aller aux uns ils étaient devenus incapables des autres. La
disposition aux nobles sentiments est, dans beaucoup de natures, une
plante délicate, facilement flétrie par les influences (20) hostiles et
surtout par le manque de nourriture. Chez la majorité des jeunes gens
cette plante meurt facilement si leurs occupations, la société dans la-
quelle ils se trouvent jetés, ne sont pas favorables a I’exercice de leurs
facultés nobles. Les hommes perdent leurs aspirations nobles comme
ils perdent leurs godts intellectuels, parce qu’ils n’ont pas le temps ou
I’occasion de les cultiver ; et ils s’adonnent aux plaisirs bas non parce
qu’ils les préferent, mais parce que ce sont les seuls facilement at-
teints ; et bient6t ce sont aussi les seuls qu’ils soient capables de cher-
cher. On peut se demander si une personne capable de choisir entre les
deux classes de plaisirs a jamais préferé la plus basse, froidement et
en connaissance de cause. Bien des hommes, de tout age, ont été bri-
sés pour avoir essayé de combiner les deux especes de plaisir.

Apres ce verdict prononcé par les seuls juges compétents, je crois
gu’il n’y a pas d’appel possible. Si I’on veut savoir quel est le meilleur
de deux plaisirs, ou quel est le meilleur mode d’existence, celui qui
donne le plus de bonheur, on doit s’en rapporter au jugement de ceux
qui ont go(té aux deux bonheurs, essaye de plusieurs modes
d’existence. Ce jugement sur la qualité d’un plaisir doit étre accepté
avec d’autant moins d’hésitation qu’il n’y (21) a pas d’autre tribunal a
consulter sur la question de quantité. Comment déterminerait-on
I’intensité de deux souffrances si I’on ne s’en rapportait pas a ceux qui
sont familiers avec les deux sensations différentes ? Les souffrances et
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les plaisirs ne sont pas homogeénes, et la souffrance est toujours hété-
rogéne avec le plaisir. Qui décidera si un plaisir particulier vaut la
peine d’étre acquis au prix d’une souffrance particuliére, si ce n’est
ceux qui en ont fait I’expérience ? Et si, aprés expérience, ces mémes
personnes déclarent que le plaisir procuré par I’exercice des facultés
élevées est préférable en espece, en dehors de la question d’intensité,
a ceux de la nature animale, pourquoi ne pas leur accorder sur ce point
la méme confiance que sur les autres ?

J’ai insisté sur ce point afin que la conception de I’utilité ou du
bonheur, comme régle propre a la conduite de la vie, fut parfaitement
juste. Cependant il n’est pas nécessaire pour accepter le principe utili-
taire : car ce principe n’est pas seulement celui du plus grand bonheur
de I’agent, mais encore celui du plus grand bonheur total et général. Et
si I’on peut douter qu’un noble caractére soit toujours heureux a cause
de sa noblesse, on ne peut douter qu’il ne rende les autres hommes
plus heureux et que (22) le monde ne gagne avec lui. L utilitarisme
n’atteindra donc son but que lorsqu’on cultivera généralement la no-
blesse de caractére, méme I’individu ne bénéficierait-il alors que de la
noblesse du caractere des autres, et son bonheur ne serait-il que la
conséquence de ce bénéfice.

Mais le simple énoncé d’une telle absurdité rend inutile toute dis-
cussion.

Ainsi, d’aprés le principe du plus Grand Bonheur expliqué ci-
dessus, la fin supréme (que nous considérions notre propre bien ou
celui des autres) est une existence aussi exempte que possible de souf-
france, aussi riche que possible en jouissances réunissant la quantité et
la qualité ; I’appreéciation de la qualité et sa comparaison avec la quan-
tité dépendant de la préférence montrée par ceux auxquels les occa-
sions et les habitudes d’observation personnelle ont fourni les meil-
leurs termes de comparaison. Le but de I’activité humaine se trouve
étre nécessairement aussi, suivant I’utilitarisme, le principe de la mo-
rale ; en conséquence la morale peut étre définie: les regles de



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 99

conduite et les préceptes dont I’observance pourra assurer, autant que
possible, & toute I’humanité une existence telle que celle qui vient
d’étre décrite ; et non seulement a I’humanité, mais encore, autant que
(23) le permet la nature des choses, a toute la création sentante.

Contre cette doctrine s’éleve alors toute une classe d’adversaires
qui disent que le bonheur sous aucune forme ne peut étre le but ra-
tionnel de la vie humaine : premiérement parce que ce but est inacces-
sible ; et ils ajoutent « quel droit avez-vous d’étre heureux ? » ques-
tion a laquelle M. Carlyle ajoutait celle-ci: « quel droit avez-vous
méme d’étre apres que vous avez dépensé un court moment de vie ? »
— Deuxiemement, parce que I’lhnomme peut vivre sans bonheur, que
toutes les nobles créatures I’ont senti, et n’ont acquis leur noblesse
qu’en apprenant la legcon d’Entsagen ou le renoncement ; lecon qui,
apprise et acceptée, est, a ce qu’on affirme, le commencement et la
condition nécessaire de toute vertu.

Si la premiere de ces assertions était vraie, elle attaquerait la base
méme de la théorie utilitaire. Car si le bonheur ne peut pas étre atteint
par les hommes, sa conquéte ne peut étre le but de la morale ou d’une
conduite rationnelle. Cependant, méme dans ce cas, on pourrait dire
quelque chose en faveur de I’utilitarisme. L’utilité ne comprend pas
seulement la poursuite du bonheur, mais encore la préservation ou
I’adoucissement du malheur. Si la premiére aspiration (24) est chimé-
rique, la seconde ne I’est pas, du moins tant que I’humanité pensera
que c’est la peine de vivre et ne cherchera pas un refuge dans le sui-
cide recommandé par Novalis dans certaines conditions. Cependant,
guand on affirme aussi positivement que la vie humaine ne peut pas
étre heureuse, si cette affirmation n’est pas un sophisme de mots, du
moins est-elle une exagération. Si I’on entend par bonheur une conti-
nuité de plaisirs élevés, il est évident qu’alors il est impossible a at-
teindre. Un état exalté de plaisir dure quelques instants, rarement
quelques heures ou quelques jours, c’est une flamme brillante, mais
qui s’éteint vite. Les philosophes qui enseignent que le bonheur est le
but de la vie, le savent aussi bien que ceux qui les insultent. Le bon-
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heur dont ils veulent parler ne compose pas une existence d’extase,
mais une existence faite de peines peu nombreuses et transitoires, de
plaisirs nombreux et variés, avec une prédominance de I’actif sur le
passif, une existence assise sur ce principe, qu’il ne faut pas demander
a la vie plus qu’elle ne peut donner.

Une vie composeée de cette facon a toujours paru, aux étres fortu-
nés qui en ont joui, meériter le nom de vie heureuse. Une telle exis-
tence est en somme le lot d’un grand nombre de personnes, du moins
pendant (25) la plus grande partie de leur vie. Une mauvaise éduca-
tion, des arrangements sociaux defectueux, sont les seuls obstacles qui
empéchent un plus grand nombre de créatures humaines d’atteindre
cette existence.

Peut-étre est-il possible de se demander si I’étre humain, habitué a
considérer le bonheur comme le but de la vie, se contentera d’une
fraction du bonheur. Beaucoup d’hommes se sont montrés satisfaits a
moins. Les éléments principaux et constitutifs d’une vie heureuse
semblent étre au nombre de deux, un seul suffit méme parfois : la
tranquillité et le mouvement. Avec beaucoup de tranquillité et peu de
plaisirs bien des gens se trouvent contents. Avec beaucoup de mou-
vement, d’autres se réconcilient avec bien des souffrances. Il n’y a pas
d’impossibilité inhérente aux choses qui empéche les hommes d’unir
ces deux éléments ; ils sont méme si loin d’étre incompatibles que la
prolongation de la tranquillité prépare au mouvement comme celui-ci
fait désirer le calme. C’est seulement lorsque I’indolence est devenue
un vice qu’elle 6te le désir de I’activité apres un moment de repos ;
seulement lorsque le besoin de mouvement est une maladie, que la
tranquillité aprés I’action parait insipide. Quand ceux qui ont un lot
tolérable trouvent que la vie ne renferme pas assez de plaisirs (26)
pour avoir une valeur suffisante, ils ne doivent s’en prendre le plus
souvent qu’a eux-mémes.

Pour ceux qui n’ont pas d’affections privées ou publiques, le mou-
vement de la vie a moins d’attrait et dans beaucoup de cas diminue
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encore la valeur quand approche la mort qui met un terme a tous les
intéréts égoistes. Au contraire, ceux qui doivent laisser derriere eux
des affections personnelles, ceux qui ont cultivé I’amitié ou I’amour
plus général des hommes, conservent jusqu’a la mort I’intérét qu’ils
prenaient a la vie dans toute la vigueur de leur jeunesse et de leur san-
té.

A c6té de I’égoisme, ce qui rend la vie peu satisfaisante, c’est le
manque de culture intellectuelle. Un esprit cultivé, et j’entends par la
non un philosophe, mais un homme a qui sont ouvertes les sources du
savoir et qui sait jusqu’a un certain point se servir de ses facultés,
trouve des sources d’intérét inépuisable dans tout ce qui I’entoure. Les
choses de la nature, de I’art, les inventions de la poésie, les incidents
de I’histoire, le passé de I’hnumanité, son avenir, tout peut I’intéresser.
On peut il est vrai devenir indifférent a tout cela sans en avoir épuisé
la centiéme partie, mais c’est parce qu’on regarde toutes ces questions
sans intérét moral ou humain, et qu’on ne voit dans I’étude qu’un
moyen de satisfaire sa curiosité.

(27) Rien ne s’oppose a ce qu’une culture d’esprit suffisante pour
faire prendre de I’intérét aux choses de I’intelligence soit I’héritage de
quiconque nait dans un pays civilisé. L’homme n’est pas non plus né-
cessairement une créature égoiste ne s’occupant que de ce qui peut se
rapporter a sa misérable individualité. Les natures supérieures sont,
méme aujourd’hui, assez nombreuses pour donner une idée de ce que
pourrait étre I’humanité. Chaque étre humain, a des degrés différents,
est capable d’affections privées naturelles, et d’intérét sincére pour le
bien public. Dans un monde ou il y a tant de choses intéressantes, tant
d’autres agréables et surtout tant a réformer, a améliorer, I’lhomme qui
possede un ensemble moyen de facultés nécessaires, peut se faire une
existence enviable. Et s’il peut user des sources de bonheur qui sont a
sa portée, s’il échappe aux malheurs positifs de la vie, I’indigence, la
mort, la solitude sans affection, il ne manguera pas de se créer cette
existence enviable. Le point capital du probleme, c’est la lutte contre
ces calamités auxquelles on échappe rarement completement, et que le
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moyens matériels ne peuvent ni éviter ni adoucir. Cependant les
hommes sérieux ne doutent pas qu’on puisse remédier a quelques-uns
des grands maux positifs ; si I’hnumanité continue a (28) progresser
elle enfermera ces maux dans des limites étroites. La pauvreté, ren-
fermant tant de souffrances, pourra étre éteinte par la sagesse de la
société, le bon sens de I’individu. Jusqu’au plus intraitable de tous les
ennemis, la mort, qui reculera devant les progrés de la médecine, de
I’éducation morale et du contréle sur les influences pernicieuses. Les
progres de la science contiennent méme pour I’avenir des promesses
de conquéte plus directe sur cet ennemi redouté. Chaque pas fait en
avant nous delivre non seulement d’une chance de mort, mais, ce qui
nous intéresse davantage, d’une chance de malheur pour ceux en qui
repose notre bonheur. Quant aux vicissitudes de la fortune et aux au-
tres désappointements causés par les circonstances extérieures, ils sont
géneralement I’effet de grossieres imprudences, de désirs malsains,
d’institutions sociales mauvaises ou imparfaites. En somme, les sour-
ces principales de la souffrance humaine peuvent étre conquises avec
des efforts et des soins. Cette conquéte sera lente ; bien des généra-
tions periront avant la réussite, mais elle se fera, si la volonté et
I’étude ne font pas défaut. Chaque intelligence généreuse doit prendre
avec joie sa part de lutte contre la souffrance, si petite qu’elle soit, et
surtout ne jamais la refuser.

(29) Ces considérations conduisent a I’estimation vraie de
I’assertion déja citée : on peut et on doit vivre sans bonheur. Sans
doute, on peut vivre sans bonheur, et c’est ainsi que vivent involontai-
rement les dix-neuf vingtiemes des hommes méme dans notre monde
civilisé. Souvent méme les héros ou les martyrs sacrifient volontaire-
ment leur bonheur a la chose qu’ils estiment plus que ce bonheur indi-
viduel. Mais cette chose n’est-ce pas le bonheur des autres, ou quel-
gues-unes des conditions requises de ce bonheur ? 1l est noble d’étre
capable d’abandonner sa part de bonheur : mais aprés tout, ce sacrifice
doit étre fait en vue d’un but : one ne le fait pas uniquement pour le
plaisir de se sacrifier ; si I’on nous dit que ce but c’est la vertu qui est
meilleure que le bonheur, je demande si le héros ou le martyr ne croit
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pas qu’en sacrifiant son bonheur il gagnera d’autres privileges ? Ac-
complirait-il son sacrifice s’il pensait que sa renonciation sera sans
fruit pour son prochain, le mettra aussi dans la position de I’lhomme
qui a renoncé au bonheur ? Honneur a ceux qui peuvent renoncer pour
eux-mémes aux jouissances de la vie afin d’augmenter la somme de
bonheur de I’humanité ! Mais que celui qui le fait dans un autre but ne
soit pas plus admiré que I’ascete sur sa colonne ! Il montre ce (30) que
peut faire I’hnomme et non pas ce qu’il doit faire.

C’est I’état imparfait des arrangements sociaux qui fait que le meil-
leur moyen de servir le bonheur des autres est de sacrifier le sien pro-
pre : tant que le monde aura la méme organisation, I’esprit de sacrifice
sera la plus haute vertu que puisse pratiquer I’homme. Je dirai méme,
cela peut paraitre paradoxal, que dans I’état actuel de la société, la
conscience de pouvoir vivre sans bonheur est possible. Car il n’y a
que ce sentiment intime qui éléve I’homme au-dessus des hasards de
la vie, et lui fasse dire : laissez le destin et la fortune m’étre aussi
contraires que possible, ils ne peuvent me dompter. C’est lui qui nous
empéche d’attendre avec trop d’anxiété les malheurs de la vie, qui
nous rend capable, comme un stoique des mauvais temps de I’empire
romain, de cultiver tranquillement les sources du bonheur qui nous
sont accessibles, sans nous occuper de I’incertitude de leur durée, ni
de leur fin inévitable.

Les utilitaires n’ont jamais cessé de réclamer la morale du de-
vouement personnel comme leur appartenant aussi bien gu’aux stoi-
ques et aux transcendantentalistes. La morale utilitaire reconnait dans
les créatures humaines le pouvoir de sacrifier leur plus (31) grand bien
pour le bien des autres. Seulement elle refuse d’admettre que le sacri-
fice ait une valeur intrinséque. Un sacrifice qui n’augmente pas ou ne
tend pas a augmenter la somme totale du bonheur est considére
comme inutile. La seule renonciation admise, c’est la dévotion au
bonheur des autres, a I’humanité ou aux individus, dans les limites
imposées par les intéréts collectifs de I’humanite.
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Je dois encore répéter ce que les adversaires de I’utilitarisme ont
rarement la justice de reconnaitre, c’est que le bonheur qui est le crite-
rium utilitaire de ce qui est bien dans la conduite n’est pas le bonheur
propre de I’agent, mais celui de tous les intéressés. Entre le propre
bonheur de I’individu et celui des autres, I’utilitarisme exige que
I’individu soit aussi strictement impartial qu’un spectateur désintéres-
sé et bienveillant. Dans la regle d’or de Jésus de Nazareth nous trou-
vons I’esprit complet de la morale de I'utilité. Faire aux autres ce
gu’on voudrait que les autres fassent pour vous, aimer son prochain
comme soi-méme, voila les deux regles de perfection idéale de la mo-
rale utilitaire. Quant aux moyens pour conformer autant que possible
la pratique a cet idéal, les voici : il faudrait d’abord que les lois et les
conventions sociales fissent que le bonheur ou, pour (32) parler plus
pratiguement, que I’intérét de chaque individu fOt autant que possible
en harmonie avec I’intérét général. Ensuite il faudrait que I’éducation
et I’opinion qui ont une si grande influence sur les hommes établissent
dans I’esprit de chaque individu une association indissoluble entre son
propre bonheur et le bien de tous, spécialement entre son propre bon-
heur et la pratique des regles de conduite negatives et positives pres-
crites par I’intérét général. Ainsi I’homme ne concevrait méme pas
I’idée d’un bonheur personnel allié¢ a une conduite pratique opposee
au bien genéral ; une impulsion directe a promouvoir le bien général
pourrait étre en chaque individu un des motifs habituels d’action ; les
sentiments liés a cette impulsion tiendraient une place importante dans
I’existence de toute créature.

Si I’on se représentait la morale utilitaire avec ses vrais caracteres,
on verrait qu’elle posséde tout ce qui recommande les autres syste-
mes. Je ne sais pas si aucune autre doctrine peut offrir un développe-
ment plus beau, plus entrainant de la nature humaine, peut inventer,
pour donner de I’efficacité a ses commandements, un ressort d’action
Inaccessible aux utilitaires.

Les adversaires de I’utilitarisme ne présentent pas (33) toujours ce
systéme sous un jour défavorable. Au contraire, parmi ceux qui ont
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quelque idée de son caractére désintéressé, il y en a qui trouvent la
regle utilitaire trop élevée au-dessus de I’humanité. C’est trop deman-
der au peuple, disent-ils, que de lui demander d’agir toujours en vue
de I’intéerét genéral. Mais c’est confondre la regle d’action avec son
motif. C’est I’affaire de la morale de nous dire quels sont nos devoirs
ou du moins comment nous devons les connaitre ; mais aucun systeme
de morale ne demande que le motif de toutes nos actions soit un sen-
timent de devoir. Au contraire les quatre-vingt-dix-neuf centiemes de
nos actions sont faites d’apres d’autres motifs, et sont bien faites, si la
morale ne les condamne pas. Se placer sur ce terrain pour attaquer
I’utilitarisme, c’est se placer a un point de vue injuste, puisque les mo-
ralistes utilitaires ont été plus loin que tous les autres moralistes, en
affirmant que le motif n’a rien a faire avec la moralité de I’action,
mais beaucoup avec le mérite de I’agent. Celui qui sauve une créature
préte a se noyer fait une chose moralement bonne que son motif
d’action soit le devoir ou I’espérance d’étre payé de son acte ; celui
qui trompe la confiance d’un ami commet un crime, méme s’il a pour
but de servir un autre ami (34) envers lequel il a de plus grandes obli-
gations qu’envers le premier 11.

11 Un adversaire, dont c’est un plaisir de reconnaitre la loyauté intellectuelle et
morale (le Rev. J. Liewellyn David) s’est élevé contre ce passage en disant :
« Le mérite de I’action faite pour sauver un homme change beaucoup, d’apres
son motif. Supposons qu’un tyran sauve son ennemi qui s’est jeté a la mer
pour lui echapper, simplement pour pouvoir lui infliger les tortures les plus
raffinées ; pourra-t-on dire que son action est moralement bonne ? Supposons
encore qu’un homme trompe la confiance d’un ami pour épargner un mal a cet
ami ou a sa famille : I’utilitarisme qualifiera-t-il de la méme maniére cette ac-
tion que si elle était entreprise par un motif plus bas ? »

J’admets que celui qui sauve un homme pour le torturer et le tuer ensuite
ne differe pas seulement par les motifs de I’homme qui sauve son semblable
par devoir ou par pitié : I’acte lui-méme est différent. L acte du tyran n’est
que le premier pas vers I’accomplissement d’une action beaucoup plus atroce
que celle de laisser un homme se noyer. Si M. Davis avait dit que la valeur
d’une action changeait, non d’apres le motif, mais d’apres I’intention, tout uti-
litaire aurait été d’accord avec lui. M. Davis a fait une confusion, trop géné-
rale pour ne pas étre pardonnable, entre le motif et I’intention. Il n’y a pas de
distinction que les utilitaires, Bentham le premier, n’aient pris plus de peine a
rendre claire. La moralité d’une action dépend entierement de I’intention,
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Mais pour en rester aux actions ayant le devoir pour motif, et sou-
mises a la regle utilitaire, c’est mal interpréter cette régle que de pen-
ser qu’elle exige que I’homme ait toujours les yeux fixés sur une ge-
néralité aussi vaste que le monde ou la société. La grande majorité des
actions tend au bonheur individuel dont est composé le bonheur géne-
ral. La pensée des hommes vertueux ne soit pas s’égarer au-dela d’un
cercle limité de personnes, elle ne doit le franchir que pour s’assurer
gu’en faisant du bien aux unes, elle ne fait pas tort a d’autres.
L’augmentation (35) du bonheur est suivant la morale utilitaire I’objet
de la vertu. En général, les occasions de faire le bien sur une grande
échelle, de devenir un bienfaiteur public, sont rares : une personne sur
mille peut avoir ces occasions pour elle. Et c’est dans ces occasions
seulement qu’on doit chercher le bien public. Dans tous les autres cas,
c’est Iutilité privée, le bonheur ou I’intérét de quelques personnes
qu’on doit chercher. Ceux dont les actes ont une influence sur la so-
ciété doivent seuls d’occuper d’un si vaste objet. Dans le cas
d’abstention de certains actes, actes que I’on évite par des considéra-
tions morales bien qu’ils puissent avoir des conséquences avantageu-
ses dans le cas particulier, il serait indigne (36) d’un agent intelligent
de n’avoir pas conscience que I’acte appartient a la classe des actes
qui, s’ils étaient pratiques géneralement, seraient généralement nuisi-
bles, et que la est la raison de I’obligation d’abstention. L’intérét porté
au bien public, requis par I’utilitarisme, n’est pas plus grand que dans
un autre systéme de morale ; tous recommandent de s’abstenir de ce
qui est manifestement pernicieux pour la sociéte.

c’est-a-dire de ce que veut faire I’agent. Mais le motif, c’est-a-dire le senti-
ment qui fait vouloir agir de telle fagon, lorsqu’il ne change rien a I’acte, ne
change rien aussi a la moralité.

Cette maniére de voir change I’estimation morale que nous faisons de
I’agent ; nous tenons compte de ses dispositions habituelles bonnes ou mau-
vaises, de son caractére particulier qui donne naissance a des actions utiles ou
nuisibles.
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Un autre reproche contre I’utilitarisme est fondé sur I’idée fausse
gu’on se fait de la conséquence des mots juste et injuste. On affirme
souvent que I’utilitarisme rend les hommes froids et peu compatis-
sants, qu’il annule leurs sentiments sympathiques, et les fait juger les
actions d’aprés des considérations seches et dures sur leurs conse-
guences, sans tenir compte des qualités de la personne qui a accompli
ces actions. Si I’on entend par la que les utilitaires ne se laissent pas
influencer, dans leurs jugements sur la valeur d’une action, par les
qualités de I’agent, ce n’est pas seulement I’utilitarisme qu’on accuse,
mais bien tous les systemes de morale. Jamais aucune morale n’a dé-
cidé qu’une action serait bonne ou mauvaise parce que celui qui
I’accomplissait est bon ou mauvais (37), encore moins parce qu’il est
aimable, brave ou tout I’opposé. Ces considérations peuvent servir a
estimer la valeur des personnes, mais non celle des actions ; rien dans
I’utilitarisme n’empéche de reconnaitre qu’il y a dans les personnes
des points qui nous intéressent en dehors de la qualité de leurs actes.
Les stoiques, avec ce langage paradoxal qui faisait partie de leur sys-
teme, s’efforcaient de se désintéresser de tout excepté de la vertu, et
aimaient a dire « celui qui posséde la vertu a toute chose : seul il est
riche, beau, il est roi ». La doctrine utilitaire n’a pas a protester contre
cette definition de I’homme vertueux ; mais elle sait qu’a c6té de la
vertu il y a d’autres biens, d’autres qualités désirables dont elle recon-
nait la pleine valeur. Les utilitaires savent aussi qu’une bonne action
n’indique pas nécessairement un caractere vertueux, et que souvent
des actions blamables procedent de qualités louables. Lorsqu’ils
connaissent les circonstances particulieres d’un acte, celles-ci modi-
fient leur estimation non pas de I’acte mais de I’agent. lls accordent
que dans une longue vie les bonnes actions soient la meilleure preuve
d’un bon caractere ; mais ils refusent absolument de considérer
comme bonne une disposition d’esprit qui ne produit que des actions
(38) mauvaises. Cette opinion rend les utilitaires impopulaires aupres
de beaucoup de gens. Mais c’est une impopularité qu’ils doivent par-
tager avec tous ceux qui voient la distinction entre le bien et le mal
sous son Vvéritable jour ; et ils ne doivent pas étre desireux de la voir
cesser.
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Si le reproche que I’on fait aux utilitaires de mesurer la moralité
des actions d’aprés le principe utilitaire, avec des vues trop exclusives,
de ne pas tenir assez compte de ce qui rend une créature aimable ou
admirable, se borne 1a, on peut I’accepter. Les utilitaires qui ont culti-
vé leur sens moral aux dépens de leur sens sympathique ou artistique,
tombent dans un défaut que n’éviteront pas d’autres moralistes placés
dans les mémes conditions. On peut excuser les uns et les autres en
disant que, s’il doit y avoir erreur, il vaut mieux qu’elle soit en ce
sens. En fait nous pouvons affirmer que parmi les adhérents aux autres
systemes, on trouve réunis sous le méme étendard tous les degrés de
la rigidité ou du relachement : quelques adeptes sont rigides comme
des puritains, d’autres aussi indulgents que peuvent le désirer les pé-
cheurs ou les sentimentalistes. En somme, une doctrine qui met en
avant I’intérét qu’a I’humanité a réprimer et a prévenir ce qui peut
violer (39) la loi morale, peut bien, comme tout autre systéeme, tourner
la sanction de I’opinion contre de telles violations. 1l est vrai que ceux
qui reconnaissent des principes différents de morale, peuvent différer
sur la question : « Qu’est-ce qui viole la loi morale ? » Mais les diver-
gences d’opinion sur les questions morales n’ont pas été introduites
pour la premiere fois dans le monde par I’utilitarisme ; en tout cas
cette doctrine fournit un mode tangible et intelligible, sinon toujours
facile, de décider contre ces divergences.

Il ne sera pas superflu de mentionner encore quelques-unes des
méprises dans lesquelles tombent les adversaires de I’utilitarisme ; il y
en pourtant de si grossiéres que les personnes intelligentes et loyales
ne devraient pas s’y laisser prendre. Cependant certaines personnes,
méme d’une grande culture intellectuelle, se donnent souvent si peu
de peine pour comprendre la portée d’une opinion contre laquelle elles
ont des préjugés, et les hommes en général ont si peu conscience que
leur ignorance volontaire est une faute, qu’on met souvent en avant les
plus fausses interprétations de la morale utilitaire, dans les écrits sé-
rieux de personnes qui se piquent de principes et de philosophie. On
dit communément que la doctrine (40) utilitaire est une doctrine athée.
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S’il est nécessaire de réfuter cette opinion, on doit dire que la question
dépend de I’idee qu’on se fait du caractere moral de la divinité. Si I’on
croit vraiment que Dieu désire par-dessus tout le bonheur de ses créa-
tures et qu’il les a créées en vue de ce bonheur, non seulement
I’utilitarisme n’est pas une doctrine athée, mais encore c’est une doc-
trine plus profondément religieuse que toute autre. Si I’on veut dire
par la qualification d’athée que I’utilitarisme ne reconnait pas la vo-
lonté révélée de Dieu comme supréme loi morale, je répondrai qu’un
utilitaire, qui croit dans la bonté et la sagesse parfaite de Dieu, croit
nécessairement que ce que Dieu a jugé convenable de révéler sur la
morale remplit au plus haut degré les conditions requises par I’utilité.
D’autres utilitaires pensent que la révélation chrétienne a été faite
pour montrer ce qui est bien au cceur et a I’intelligence de I’lhomme et
pour le rendre capable de chercher le bien en lui-méme ; qu’elle in-
cline I’homme a faire le bien lorsqu’il I’a trouve, plutét qu’elle ne lui
enseigne ce que c’est, si ce n’est d’une maniere générale, et que nous
avons besoin d’une doctrine morale soigneusement pratiquée pour
interpréter la volonté de Dieu. Cette croyance est-elle justifiée ou
non ? Ce n’est pas ici le lieu de le (41) discuter. L’aide que la religion
naturelle ou révélée peut offrir aux recherches morales est offerte au
moraliste utilitaire comme a tout autre. Il peut s’en servir pour prouver
que Dieu considere les actions des hommes comme nuisibles ou uti-
les, par le méme droit que d’autres en usent pour prouver I’existence
de lois transcendantales, n’ayant aucun rapport avec I’utile ou le nui-
sible.

Encore autre chose : on qualifie quelquefois la doctrine de I’utilité
de doctrine immorale en I’appelant doctrine de I’opportunité ; on pro-
fite ainsi du sens populaire de ce mot qui en fait le contraire de prin-
cipe. Mais I’opportunité, dans son sens qui I’oppose au juste, signifie
généralement ce qui est avantageux a I’intérét particulier de I’agent
lui-méme : par exemple, c’est un ministre qui sacrifie I’intérét de son
pays pour garder sa place. Quand le mot a une signification un peu
meilleure, c’est qu’il s’agit d’une chose avantageuse pour atteindre un
objet immédiat, temporaire, mais qui viole une regle, dont
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I’observation est utile a un degré supérieur. L’avantageux, pris dans ce
sens, au lieu d’étre la méme chose que I’utile, est une des branches du
nuisible. Ainsi il serait souvent avantageux pour sortir d’un embarras
momentané ou pour atteindre un objet (42) immeédiatement utile, de
dire un mensonge. Mais d’un autre coté la culture, par I’habitude, de
notre sens de la véracité est des plus utiles ; I’affaiblissement de ce
sens serait des plus nuisibles ; une déviation méme involontaire de la
vérité a de grandes conséquences ; elle affaiblit la confiance qu’on
accorde a la parole de I’homme, confiance sur laquelle est basé tout
bien-étre social actuel, et dont I’insuffisance fait plus que toute autre
chose pour retarder les progres de la civilisation, de la vertu, de tout
ce qui est la base du bonheur humain. Nous sentons que violer une
regle d’une si grande utilité pour atteindre un avantage immédiat,
n’est pas avantageux ; celui qui, pour sa convenance personnelle ou
celle d’un autre, fait ce qu’il peut pour priver la société d’un bien et
lui infliger un mal qui dépend du plus ou moins de confiance que met-
tent les hommes dans la parole les uns des autres, agit comme le pire
de leurs ennemis. Cependant cette regle, méme sacrée comme elle
I’est, admet des exceptions connues de tous les moralistes. La princi-
pale est celle-ci : quand I’empéchement d’un fait (comme la décou-
verte d’un malfaiteur, ou I’annonce de mauvaises nouvelles a un ma-
lade dangereusement atteint) doit préserver quelqu’un (surtout autre
que soi-méme) d’un grand mal immérité, et (43) que cet empéchement
est seul possible par ce moyen, on peut mentir. Mais pour que cette
exception ne s’étende pas, pour qu’elle affaiblisse le moins possible la
confiance en la verité, on doit chercher a connaitre et a definir ses li-
mites. Et si le principe d’utilité est bon a quelque chose, cela doit bien
étre a comparer, a mesurer ces utilités en conflit, et a marquer le mo-
ment ou I’une I’emporte sur I’autre.

Les défenseurs de I’utilité sont encore forcés de trouver réponse a
des objections comme celle-ci : on n’a pas le temps, avant d’agir, de
calculer, de comparer les effets d’une ligne de conduite sur le bonheur
géneral. — C’est absolument comme si I’on disait qu’il est impossible
de diriger sa conduite d’apres les principes du christianisme parce
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gu’avant chaque action on n’a pas le temps de lire I’Ancien et le Nou-
veau Testaments. On peut répondre qu’on a le temps, qu’il est méme
bien assez long puisqu’il est formé de toute la duree passée de la race
humaine. Pendant tout ce temps, I’humanité a appris par expérience
quels sont les résultats des actions. C’est de cette expérience que dé-
pend la sagesse pratique aussi bien que la moralité de la vie. On parle
de cette suite d’expériences comme si elle n’existait pas pour le temps
présent. On parait croire qu’un homme tenté (44) de s’approprier la
vie ou les biens d’un autre homme, se demande alors pour la premiére
fois si son meurtre ou son vol sera nuisible au bonheur général. Méme
s’il en était ainsi, je ne crois pas que cet homme trouverait la question
bien embarrassante ; en tout cas elle est a sa portée. Il est vraiment
étrange de supposer que I’humanité étant d’accord pour accepter
I’utilité comme principe de la morale, elle ne s’accorde pas sur ce qui
est utile et ne prenne pas la peine de I’enseigner a la jeunesse, d’en
faire des lois. 1l n’est pas difficile de prouver qu’un systéme de morale
fonctionne mal si I’on suppose qu’il est accompagné d’une imbécillité
universelle ; mais dans n’importe quelle hypothése, autre que celle-Ia,
I’humanité doit de notre temps avoir acquis des croyances positives
sur les effets de quelques actions sur son bonheur ; et les croyances
qui se sont ainsi formeées sont des croyances, des regles de morale
pour la multitude, et le philosophe doit les accepter en attendant qu’il
en trouve de meilleures. J’admets, ou plutot je suis sdr, que les philo-
sophes trouveraient facilement de bonnes réformes a faire sur beau-
coup de points, que le code de morale recu n’est nullement de droit
divin, et que I’humanité a beaucoup a apprendre sur les effets des ac-
tions par rapport au bonheur géneral (45). Les corollaires du principe
d’utilité admettent, comme toute science pratique, des perfectionne-
ments a I’infini. Ces perfectionnements augmentent avec les progres
de I’esprit humain. — Considérer les regles de morale comme suscep-
tibles d’amélioration, c’est bien, mais passer par-dessus les généralisa-
tions intermédiaires et vouloir que chaque action individuelle soit di-
rigée par les premiers principes, c’est autre chose. Il est étrange de ne
vouloir accepter que les premiers principes et de refuser d’admettre
les principes secondaires. Donner a un voyageur des renseignements
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sur le but de son voyage, ce n’est pas lui défendre de se servir de tou-
tes les bornes de sa route ni de tous les relais de poste. La proposi-
tion : le bonheur est la fin et le but de la morale, ne veut pas dire
gu’on ne doit pas tracer de route conduisant a ce but, ni avertir les
gens de prendre une direction plutét qu’une autre. En réalité, les
hommes devraient cesser ces discussions absurdes qu’ils ne vou-
draient méme pas écouter s’il s’agissait de choses les touchant prati-
guement. Personne ne cherche a prouver que I’art de la navigation
n’est pas fondé sur la connaissance de I’astronomie parce que les ma-
telots ne sont pas capables de trouver par eux-mémes les calculs de
I’almanach nautique. Ils sont des étres (46) raisonnables, ils vont a la
mer avec des calculs tout faits. Toutes les créatures raisonnables
s’embarquent de méme sur la mer de la vie avec des idées toutes faites
sur le bien et le mal, et sur beaucoup d’autres questions plus difficiles
a résoudre. Tant que la prévoyance sera une qualité humaine, les cho-
ses se passeront ainsi. Quel que soit le principe fondamental de morale
qu’on adopte, son exécution pratique demande des principes secondai-
res. L’ impossibilité de rien construire dans eux étant commune a tous
les systemes, cette impossibilité ne peut fournir un argument contre
I’un deux en particulier. Mais, argumenter gravement comme Si ces
principes secondaires n’existaient pas, comme si I’humanité, dans le
passé et dans I’avenir, ne tirait aucunes conclusions générales des ex-
périences de la vie, c’est arriver au plus haut degré d’absurdité auquel
aient jamais atteint les controverses philosophiques.

Le reste du stock d’arguments employés contre I’utilitarisme n’est
pas sérieux. On met a sa charge les infirmités de la nature humaine,
les difficultés que trouvent semées dans la vie les personnes conscien-
cieuses. On nous dit qu’un utilitaire pourra faire de son cas particulier
une exception a la regle, et, lors de la tentation, verra une utilité plus
grande dans (47) I’infraction a la regle que dans son observance. Mais
la doctrine de I'utilité est-elle la seule capable de fournir des excuses
aux mauvaises actions, des moyens de tromper notre conscience ?
Tous les systemes, qui reconnaissent comme un fait moral les consi-
dérations contradictoires, offrent bien des excuses semblables. Cepen-
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dant ces doctrines ont été acceptées par des personnes de bon sens. Ce
n’est pas la faute des croyances, mais bien celle de la nature complexe
des affaires humaines, s’il y a des exceptions aux regles de conduite,
si I’on peut rarement dire de fagon absolue : cette action est bonne,
cette autre est mauvaise. Toutes les croyances morales temperent la
rigueur de leurs lois en donnant a I’agent, sous sa propre responsabili-
té, une certaine latitude pour accommoder ces regles aux particularités
des circonstances. Et naturellement, dans toute croyance, une fois
cette ouverture faite, s’introduisent des fraudes personnelles, des ca-
suistiques malhonnétes. Il n’existe pas de systéme qui puisse empé-
cher des cas, des obligations diverses, d’entrer en conflit. Ce sont la
les difficultés réelles, les points embarrassants et pour le systéme mo-
ral et pour la conscience de I’agent. Pratiquement ces difficultés sont
vaincues avec plus ou moins de succes, suivant (48) I’intelligence et la
vertu des individus. Mais on peut assurer que celui qui aura des prin-
cipes a consulter n’en sera que plus capable de résoudre ces diffi-
cultés. Si I’utilité est la source supréme des obligations morales, c’est
a elle de décider entre des cas contraires. L’application du principe
pourra étre difficile, un principe vaudra pourtant mieux que rien du
tout. Dans les autres systemes, les lois morales réclament toutes une
autorité indépendante : on ne peut donc avoir recours a une autorité
commune entre elles, car leurs réclames de préséance ne reposent
guére que sur des sophismes ; et a moins qu’elles ne soient fondées,
comme cela arrive souvent, sur I’influence inavouéee de considérations
d’utilité, elles laissent le champ libre a I’action des deésirs personnels
et de la partialité. Nous devons rappeler que c’est seulement dans le
cas de conflit entre les principes secondaires qu’on doit avoir recours
au principe premier. Il n’y a pas de cas d’obligation morale dans le-
quel ne soit compris quelqu’un de ces principes secondaires. Si un
seul y est compris il ne saurait y avoir de doutes réels pour déterminer
quel il est dans I’esprit de la personne qui reconnait ce principe lui-
méme.
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John Stuart Mill, L’utilitarisme.
Traduction frangaise originale de Le Monnier, 1889.

Chapitre 111

De la sanction supréme
du principe d’utilité

Retour a la table des matiéres

On pose souvent, et avec raison, cette question lorsqu’il s’agit d’un
principe quelconque de morale : Quelle est sa sanction ? Pour quels
motifs doit-on lui obéir ? ou encore : A quelle source puise-t-il sa
force d’obligation ? La philosophie morale doit forcément répondre a
cette question qui, présentée souvent sous forme d’objection a la mo-
rale utilitaire comme s’y adressant plus particulierement, se pose en
réalité en face de tous les principes. Elle se présente a I’esprit de toute
personne qui veut adopter un principe de morale autre que celui au-
quel elle était habituée. La morale coutumiére, celle que consacrent
I’éducation et I’opinion publique est la seule qui s’impose a I’esprit
comme obligatoire en elle-méme. Et lorsqu’on assure que cette morale
tire son caractére obligatoire de quelque principe qui n’est pas entouré
de la méme auréole que donne la coutume, on semble avancer un pa-
radoxe ; on dirait que les (50) corollaires ont une force d’obligation
plus grande que celle du theoreme primitif, et que la construction est
plus solide sans sa base qu’avec elle. On se dit intérieurement : je suis
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tenu a ne pas voler, a ne pas assassiner, a ne trahir personne ; mais
pourquoi dois-je aider au bonheur général ! Si mon bonheur personnel
repose sur quelque autre chose, pourquoi ne pas la chercher de préfé-
rence ?

Si I’idée que se fait I'utilitarisme de la nature du sens moral est
juste, cette difficulté existera tant que les influences qui forment le
caractere moral n’auront pas sur les principes le méme empire que sur
les conséquences, tant que I’éducation n’aura pas enfoncé dans notre
cceur le sentiment de notre union avec les autres hommes (telle que
devait I’entendre le Christ) ; tant que ce sentiment ne sera pas aussi
fortement enracine en nous que I’horreur du meurtre dan I’esprit d’une
jeune fille bien élevée. Cette difficulté n’est pas particuliére a la doc-
trine de I’utilité ; elle est inhérente a toute tentative faite pour analyser
la morale et la réduire en principes ; car les principes, a moins qu’ils
n’aient pour I’esprit le méme caractere sacré que leurs applications,
semblent toujours dépouiller ces applications d’une partie de leur
saintete. (51)

Le principe d’utilité a pour lui toutes les sanctions des autres sys-
temes de morale. Ce sanctions sont extérieures ou intérieures. Des
sanctions extérieures, il n’est guere besoin de parler longuement. Ce
sont : I’espoir de la faveur ou la crainte du mécontentement soit de
nos semblables, soit du maitre de l’univers ; espoir ou crainte qui,
avec la sympathie que nous pouvons avoir pour nos semblables, ou
I’amour et le respect que nous pouvons avoir pour Dieu, nous enga-
gent a faire sa volonté, indépendamment des conséquences égoistes. Il
n’y a évidemment pas de raison pour que tous ces motifs
d’observation de la régle ne s’attachent pas a la morale utilitaire aussi
completement et aussi puissamment qu’a aucune autre ; en réalité
ceux d’entre eux qui se rapportent a nos semblables, le font en propor-
tion de la somme d’intelligence générale. Qu’il y ait ou non un autre
principe d’obligation morale que celui du bonheur général, les hom-
mes désireront toujours le bonheur. Quelque imparfaite que soit leur
propre conduite, ils exigent des autres une conduite tendant a augmen-
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ter ce bonheur. Pour ce qui a rapport aux motifs religieux, les hommes
qui croient a la bonté de Dieu et qui pensent que ce qui est utile au
bonheur géneral est I’essence, ou méme simplement le criterium du
(52) bien, doivent nécessairement croire aussi que Dieu approuve ce
criterium.

L’idée influente de la récompense ou de la punition, morale ou
physique, venant de Dieu ou de nos semblables, se combine donc avec
ce gu’il y a dans la nature humaine de dévotion désintéressée a Dieu
ou a I’humanité pour renforcer la morale utilitaire proportionnelle-
ment au degré d’acquiescement donné a cette morale. Plus cet ac-
quiescement sera grand, plus les résultats de I’éducation et de la
culture générale tendront au but.

Voila jusqu’ou s’étend le pouvoir des sanctions extérieures. La
sanction intérieure du devoir, quel que soit notre principe du devoir,
est unique : c’est un sentiment interne. Une souffrance plus ou moins
intense suit la violation du devoir ; le sentiment du devoir, dans une
nature moralement tres cultivée, rend impossible sa violation dans les
cas sérieux. Ce sentiment, quand il est désintéressé, lié a la pure idée
du devoir, et non a une de ses formes particulieres ou accessoires,
forme I’essence de la conscience ; bien que dans ce phénoméne com-
plexe, tel qu’il existe aujourd’hui, le fait simple soit en général entou-
ré d’associations collatérales, dérivées de la sympathie, I’amour, la
crainte, le sentiment religieux (53) sous toutes ses formes, les souve-
nirs de notre enfance, I’estime de nous-méme, le désir d’étre estime, et
jusqu’a I’humilité. Cette complication extréme est, je crois, I’origine
de cette espéce de caractéere mystique que I’on attribue, par une ten-
dance de I’esprit humain dont on a beaucoup d’autres exemples, a
I’idée de I’obligation morale, et qui fait croire que cette idée ne peut
S’attacher qu’aux objets qui, par une loi mystérieuse supposée et
d’aprés notre expérience actuelle, I’excitent en nous. Sa force
d’obligation réside dans I’existence d’un ensemble de sentiments
qu’on doit briser pour violer le principe du bien, et qui, si nous pas-
sons outre néanmoins, manifeste son existence en devenant notre en-
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nemi sous la forme du remords. Quelle que soit la théorie que nous
adoptions sur la nature et I’origine de la conscience, voila ce qui la
constitue essentiellement.

La sanction supréme de toute morale (motifs extérieurs mis a part)
est un sentiment subjectif, né dans notre propre esprit. Je ne vois donc,
pour les utilitaires, aucune difficulté a répondre a la question sui-
vante : quelle est la sanction du principe particulier d’utilité ? Nous
pouvons dire qu’elle est la méme que pour les autres systemes de mo-
rale ; elle vient (54) des sentiments de conscience de I’humanité. Na-
turellement cette sanction n’est pas reconnue par ceux auxquels man-
quent ces sentiments. Mais ces individus n’obéiraient pas plus a un
autre systeme qu’a I’utilitarisme, les sanctions extérieures ont seules
quelque prise sur eux. Néanmoins ces sentiments existent, ¢’est un fait
dans la nature humaine. Leur réalité, I’influence qu’ils exercent, la ou
ils sont cultivés, sont des faits prouvés par I’expérience. Il n’y a pas de
raison pour que, liés a I’utilitarisme, ils n’atteignent pas une aussi
grande intensité que s’ils étaient liés a toute autre regle morale.

On croit généralement qu’une personne qui Vvoit dans I’obligation
morale un fait transcendantal, une réalité objective, appartenant a la
série « des choses en soi » est plus disposée a obéir a cette obligation
gu’une personne qui la croirait purement subjective, et ayant seule-
ment son siege dans la conscience humaine. Mais quelle que soit
I’opinion de I’individu sur ce point d’ontologie, la force qui le
contraint est bien son propre sentiment subjectif et se mesure exacte-
ment a son intensité. Chez personne la croyance a la réalité objective
du devoir n’est plus forte que la croyance a la réalité objective de
Dieu. Cependant la foi en Dieu, séparée de I’attente de la récompense
(55) ou de la punition, n’a d’influence sur la conduite de I’individu
qu’en proportion des sentiments religieux subjectifs et par eux. La
sanction, tant qu’elle est désintéressée, existe toujours dans I’esprit
lui-méme. Les moralistes trancendantalistes doivent croire que la
sanction morale ne peut exister dans I’esprit que si elle a sa racine
hors de I’esprit ; et que si une personne peut se dire: « Ce qui me
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contraint, ce qu’on appelle ma conscience, est seulement un sentiment
né dans mon esprit » elle est tentée de conclure : « lorsque ce senti-
ment cesse, I’obligation cesse aussi, donc si ce sentiment vient contra-
rier mes projets, je peux le négliger, essayer de I’annuler et passer ou-
tre ». Mais ce danger n’existe-t-il que pour les utilitaires ? Est-ce que
I’obligation morale a plus de force parce qu’on croit qu’elle a sa ra-
cine hors de I’esprit, est-ce qu’elle en sera plus obéie ? Les faits prou-
vent si bien le contraire que tous les moralistes reconnaissent et déplo-
rent la facilité avec laquelle on annule sa conscience. La question
« Dois-je obéir a ma conscience ? » est aussi présente a ceux qui n’ont
jamais entendu parler du principe d’utilité qu’aux utilitaires. Les per-
sonnes dont les sentiments moraux sont assez faibles pour que cette
question soit possible, si elles y répondent affirmativement, le (56)
feront non parce qu’elles croient au transcendantalisme, mais a cause
de motifs extérieurs.

Il n’est pas nécessaire pour le moment de décider si le sentiment du
devoir est inné ou acquis. Supposons que ce sentiment est inné ; une
question se présente alors ; quels sont les objets auxquels il se rattache
naturellement ? les philosophes partisans de I’innéité admettent que ce
sentiment percoit intuitivement les principes généraux de morale, et
non leurs détails. S’il doit y avoir quelque sentiment inné, je ne vois
pas la raison pour laquelle ce ne serait pas notre sentiment sympathi-
gue. S’il y a un principe de morale qui soit instinctivement obliga-
toire, ce doit étre celui que dicte ce sentiment. S’il en est ainsi, cette
morale intuitive coincide avec I’utilitarisme et il ne doit pas y avoir
querelle entre eux. Les moralistes intuitifs, tout en croyant qu’il existe
d’autres obligations morales intuitives, pensent déja que le sentiment
sympathique doit donner naissance a une de ces obligations. Car tous
s’accordent pour dire que la morale roule en grande partie sur des
considérations relatives aux intéréts de nos semblables. C’est pour-
quoi, si la croyance a la nature innée de I’obligation morale peut aug-
menter I’efficacité de la sanction intérieure, il me (57) semble que le
principe utilitaire en bénéficie deja.
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Si, d’un autre coté, comme je le crois, les sentiments moraux ne
sont pas innés, mais acquis, ils n’en sont pas moins, pour cela, natu-
rels. Il est naturel a I’lhnomme de parler, de raisonner, de batir des cites,
de cultiver la terre, et pourtant toutes ces facultés sont acquises. Les
sentiments moraux ne sont pas une partie de notre nature, c’est-a-dire
gu’ils ne sont pas présents dans nous tous, a un degré perceptible
guelconque. Et malheureusement, c’est un fait que doivent reconnaitre
ceux qui croient le plus a leur origine transcendantale. Comme toutes
les autres facultés citées plus haut, la faculté morale, si elle n’est pas
une part de notre nature, y croit naturellement : comme elles, elle est
capable, jusqu’a un certain point, de naitre spontanément ; elle est
susceptible de grand développement par la culture. Malheureusement,
sous I’influence des sanctions extérieures et des premiéres impres-
sions, elle est susceptible de culture dans des directions diverses : il
n’y a presque pas d’absurdité, pas d’idée nuisible, qui, par ces in-
fluences, ne puisse agir sur I’esprit humain avec toute I’autorité de la
conscience. Douter qu’on ne puisse donner la méme puissance, par les
mémes moyens, au principe d’utilité, méme s’il n’avait pas (58) son
fondement dans la nature humaine, ce serait nier les résultats de notre
expérience.

Mais les associations qui sont entierement de création artificielle,
lorsque la culture intellectuelle est trés avancee, sont atteintes graduel-
lement par la force dissolvante de I’analyse ; et I’association du sen-
timent du devoir au principe d’utilité, fat-elle consacrée par
I’éducation, pourrait aussi étre brisée par I’analyse s’il n’y avait pas en
nous des sentiments puissants qui s’harmonisent avec le principe
d’utilité, qui nous font sentir et cultiver cette harmonie naturelle chez
nous aussi bien que chez les autres, s’il n’y avait pas, en résumé, un
sentiment servant de base naturelle a la morale utilitaire.

Mais la est la base de ce sentiment naturel puissant ; cette base,
lorsqu’on reconnait le bonheur général comme le grand principe de
morale, constitue la force de la morale utilitaire. — Ce fondement si
solide est celui des sentiments sociaux de I’humanité : c’est le désir
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d’étre en union avec nos semblables, déesir qui est déja un principe
puissant dans I’esprit humain, et qui heureusement, grace a I’influence
de la civilisation en progres, et sans étre enseigné particulierement,
tend chaque jour a devenir plus intense. L’état social est si naturel, si
nécessaire (59), si habituel a I’homme, excepté dans quelques circons-
tances particulieres ou par un effort volontaire d’abstraction, qu’il ne
se congoit pas autrement que comme membre d’un corps. Cette asso-
ciation deviendra de plus en plus forte, a mesure que I’humanité sorti-
ra de I’état d’indépendance sauvage. Toutes les conditions essentielles
a I’état de société deviennent de plus en plus inséparables de I’idée
qu’on se fait de I’état de chose dans lequel on est né et ou on doit vi-
vre. Maintenant, en mettant a part la relation qui existe entre le maitre
et I’esclave, une société d’étre humains ne peut se former que si I’on
consulte également tous les intéréts. Une société d’hommes égaux ne
peut exister que si I’on comprend que les intéréts de tous sont égaux.
Et comme dans tous les Etats civilisés, le cas du monarque absolu mis
a part, chaque individu a ses égaux, il est obligé de vivre en bons ter-
mes avec quelgu’un. A chaque age on fera quelque progrés vers un
Etat ou il sera impossible de vivre en permanence en d’autres termes
avec n’importe qui. Ainsi les peuples arriveront peu a peu a ne pou-
voir concevoir un Etat ou il faudrait vivre sans tenir compte des inté-
réts contradictoires d’autres peuples ; ils concevront comme néces-
saire I’abstention des actions les plus nuisibles aux autres et proteste-
ront (60) (quand ce ne serait que pour leur propre slreté) contre ces
actes nuisibles. Ils se familiariseront avec la coopération, avec I’action
en vue d’un but collectif et non individuel. Pendant cette coopération
ils auront le sentiment que leur but est identifié avec le but des autres
peuples, ou du moins le sentiment temporaire que I’intérét des autres
est identique a leur intérét propre. — Non seulement tout accroissement
des liens sociaux, tout développement normal de la société donnera a
I’individu un intérét personnel de plus en plus grand a consulter le
bien de tous, mais encore le conduira a identifier de plus en plus ses
sentiments avec le bien de tous. Cet individu arrivera comme instinc-
tivement a se préoccuper naturellement des autres. Veiller au bien de
ses semblables deviendra pour lui une chose aussi nécessaire que de
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veiller aux conditions physiques de sa propre existence. Dans ces
conditions, quelle que soit I’intensité de ce sentiment de solidarité
chez une personne, les plus forts motifs d’intérét et de sympathie lui
font une nécessité de montrer ce sentiment, et de I’encourager chez les
autres. Méme si cette personne n’avait pas ce sentiment, son intérét
serait que les autres I’aient. Les plus petits germes de ce sentiment
doivent étre développés par la sympathie et (61) I’éducation, entourés
et renforcés d’un tissu serré d’associations corroborantes formé par
I’influence puissante des sanctions extérieures. Cette maniére de nous
concevoir nous-mémes en rapport intime avec la société doit devenir
chaque jour plus naturelle. Chaque réforme politique doit y contri-
buer, en faisant disparaitre les causes des oppositions d’intérét, en dé-
truisant les inégalites entre les individus et les classes, qui font qu’on
peut encore négliger le bonheur de toute une partie de la société. Dans
un état progressif de I’esprit humain, les influences qui provoquent
chez I’homme le sentiment de son union avec ses semblables doivent
devenir chaque jour plus fortes ; ce sentiment d’union, s’il était par-
fait, ferait que I’individu ne concevrait ou ne désirerait jamais une
condition heureuse dont ses semblables ne profiteraient pas. Mainte-
nant, si nous supposons que ce sentiment d’union est enseigné comme
une religion, que toutes les forces de I’éducation, des institutions, de
I’opinion, tendent a envelopper I’hnomme, des son enfance, de ce sen-
timent mis en pratique, je pense qu’alors pas un de ceux qui pourront
réaliser cette conception de la société ne trouvera insuffisante la sanc-
tion supréme de la morale du Bonheur. A ceux qui trouvent cette re-
alisation (62) difficile, je recommande de lire le second des deux
grands ouvrages d’Auguste Comte, le Systéeme de Politique positive.
J’aurais a faire les objections les plus fortes au systeme de politique et
de morale exposeé dans ce traité ; mais je crois qu’il montre surabon-
damment la possibilité de donner au culte de I’humanité, sans méme
faire appel a la croyance a la Providence, la puissance matérielle, et
I’efficacité sociale d’une religion. Ce culte peut s’emparer de la vie
humaine, en colorer la pensée, le sentiment, I’action, avec une puis-
sance dont la religion n’aura pu que donner une idée, une sorte
d’avant-godt. Le danger alors sera non pas que ce systeme soit insuffi-
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sant, mais bien qu’il soit excessif et qu’il entre mal a propos en conflit
avec la liberté de I’homme, avec son individualité.

Ceux qui reconnaissent la force du principe d’utilité, n’ont pas be-
soin d’attendre pour agir ces influences sociales nécessaires pour que
I’humanité sente la force d’obligation du principe. La société est en-
core dans un état de progres relativement primitif, et I’individu ne
peut encore ressentir cette complete sympathie pour ses semblables
qui rendrait impossible toute discordance réelle dans la direction ge-
nérale de leur conduite dans la vie. Cependant des (63) maintenant
une personne dont les sentiments sociaux sont cultivés ne peut plus
considérer les autres hommes comme ses rivaux dans la poursuite du
bonheur, et ne peut désirer les voir vaincus afin de réussir. Chaque
individu a aujourd’hui la conviction bien enracinée qu’il est un étre
social, que ses sentiments et son but doivent étre en harmonie avec
ceux de ses semblables. Si les différences d’opinion et de culture in-
tellectuelle lui rendent impossible de s’associer a tous leurs sentiments
actuels, il arrive cependant a penser que son vrai but et les leurs ne
sont pas opposes. 1l sent qu’il ne désire pas réellement le contraire de
ce qu’ils cherchent, c’est-a-dire leur propre bien, mais y coopére au
contraire. Dans beaucoup de personnes les sentiments sympathiques
sont beaucoup moins forts que les sentiments égoistes ; parfois méme
ils font défaut. Mais la ou ils croissent, ses sentiments ont tous les ca-
racteres de sentiments naturels. Ceux qui les possédent ne les croient
pas une superstition de I’éducation, une loi imposee despotiquement
par la société, mais bien un attribut dont ils ne voudraient pas étre dé-
pouillés. Cette conviction est la sanction supréme de la morale du plus
grand bonheur. C’est elle qui fait que les esprits ayant des sentiments
bien développés travaillent avec (64) et non contre les motifs exté-
rieurs de tenir compte des autres, offerts par ce que j’ai appelé les
sanctions extérieures. C’est elle, lorsque ces sanctions manquent ou
agissent dans une direction opposée, qui constitue une force
d’obligation interne dont la puissance est en rapport de la délicatesse
et de I’intelligence de I’individu. En somme bien peu de personnes
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consentiraient a passer toute leur vie sans faire attention aux autres, a
moins d’y étre forcées par leurs intéréts personnels.
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John Stuart Mill, L’utilitarisme.
Traduction frangaise originale de Le Monnier, 1889.

Chapitre IV

De quelle sorte de preuve est susceptible
le principe d’utilité

Retour a la table des matiéres

On a déja remarqué que les questions de fins suprémes n’admettent
pas de preuves dans le sens ordinaire du mot. Tous les premiers prin-
cipes, ceux de nos connaissances comme ceux de notre conduite, ont
cela de commun qu’on ne peut les prouver par le raisonnement. Mais
les premieres prémisses de notre conduite étant matiéres de fait peu-
vent étre le sujet d’un appel direct aux facultés qui jugent les faits,
c’est-a-dire aux sens ou a la conscience interne. Le méme appel aux
mémes facultés peut-il étre fait sur la question des fins pratiques ? Ou
bien avec quelle autre faculté peut-on en prendre connaissance ?

Demander quelles sont les fins pratiques, c’est demander, en
d’autres termes, quelles sont les choses désirables. La doctrine utili-
taire est que le bonheur est desirable et qu’il est la seule chose désira-
ble comme fin ; toutes les autres choses ne sont désirables (66) que
comme moyens pour atteindre cette fin. Que doit-on demander a cette
doctrine, quelles conditions doit-elle remplir pour avoir droit a la
confiance qu’elle réclame ?
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Un objet est visible ; la seule preuve qu’on puisse en donner, c’est
que tout le monde le voit actuellement. La seule preuve qu’on donne
gu’un son peut étre entendu, c’est qu’on I’entend, et il en est ainsi
pour presque toutes les autres sources d’expérience. De méme j’ai
peur gu’on ne puisse prouver qu’une chose est désirable qu’en disant
que les hommes la désirent actuellement. Si la fin que se propose
I’utilitarisme n’était pas reconnue comme fin en théorie et en pratique,
je crois que rien ne pourrait en convaincre une personne quelconque.
On ne peut donner la raison qui fait que le bonheur général est désira-
ble, on dit seulement que chaque personne désire son propre bonheur.
C’est un fait, et nous avons ainsi la seule preuve possible que le bon-
heur est un bien, que le bonheur de chacun est un bien pour chacun, et
que le bonheur général est un bien pour tous. Le bonheur a prouvé
ainsi qu’il est une des fins de la conduite humaine, et par suite un des
criteriums de la morale.

Mais par cela seulement, il n’est pas prouvé qu’il (67) soit le seul
criterium. Pour y arriver, il semble qu’on n’ait qu’a suivre la méme
méthode, et qu’a montrer que non seulement les hommes désirent le
bonheur, mais qu’ils ne désirent jamais autre chose. Cependant il est
évident qu’ils désirent des choses qui, dans le langage ordinaire, sont
bien distinctes du bonheur. Par exemple, ils désirent la vertu,
I’absence du vice, non moins réellement que le plaisir et I’absence de
souffrance. Le désir de la vertu n’est pas aussi universel que le désir
du bonheur, mais comme fait il est aussi incontestable. Les adversai-
res de I’utilitarisme en concluent qu’ils ont raison de professer qu’a
coté du bonheur il y a d’autres buts d’action, et que le bonheur n’est
pas un principe d’approbation ou de désapprobation.

Mais I’utilitarisme méconnait-il que les hommes désirent la vertu,
a-t-il dit que la vertu n’est pas désirable ? C’est tout le contraire. — Il
soutient non seulement qu’on désire la vertu mais qu’on doit méme la
désirer pour elle-méme. — Quelle que soit I’opinion des moralistes uti-
litaires, quant aux conditions originales qui font que la vertu est vertu,
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ils peuvent croire (comme ils le font) que les actions et dispositions ne
sont vertueuses que parce qu’elles sont faites en vue d’un autre but
que la vertu ; (68) cependant ceci accorde, et ce qui est vertueux étant
fixé, ils ne placent pas seulement la vertu a la téte des choses bonnes
comme moyens pour arriver a la fin supréme, ils reconnaissent encore
comme un fait psychologique la possibilité de son existence, bien en
lui-méme pour I’individu, sans rapport avec aucune autre fin ; ils dé-
clarent que I’état de I’esprit n’est pas bon, n’est pas conforme a
I’utilité, ne peut conduire vraiment au bonheur général, & moins que
I’individu aime la vertu de cette maniére, comme une chose désirable
en elle-méme, lorsque méme, dans les cas individuels, elle ne produit
pas ces autres conséquences désirables qu’elle tend a produire et qui
font qu’elle est vertu. Cette opinion n’est nullement contraire au prin-
cipe du bonheur. Les éléments du bonheur sont nombreux ; chacun
d’eux est desirable en lui-méme et non pas seulement comme partie
d’un tout. Le principe d’utilité n’exige pas qu’un plaisir donné comme
la musique, qu’une exemption de souffrance comme la sante, soient
considérés comme moyens pour atteindre quelque chose de collectif
qu’on appelle bonheur, ni qu’on les désire comme moyens. Ces cho-
ses sont desirées et désirables pour elles-mémes ; elles sont a la fois
moyens et parties du but. La vertu, suivant I’utilitarisme, n’est (69)
pas naturellement et originairement partie du but, mais est capable de
le devenir ; elle le devient dans ceux qui I’aiment d’une maniére dé-
sintéressée ; ceux-la la désirent et la chérissent non comme un moyen
de bonheur, mais comme partie de leur propre bonheur. Pour que ceci
soit plus clair, nous devons rappeler que la vertu n’est pas la seule
chose qui, considérée d’abord et nécessairement comme moyen, se
soit ensuite associée avec son but et soit devenue alors désirable en
elle-méme. Que dirons-nous par exemple de I’amour de I’argent ? A
I’origine on n’a pas da désirer I’argent plus qu’on ne désirait un tas de
cailloux brillants. Il n’a d’autre valeur que celle des choses qu’il paie ;
on le désire non pour lui-méme, mais pour les choses qu’il permet
d’acquérir. Cependant I’amour de I’argent n’est pas seulement une des
plus grandes forces motrices de la vie humaine, dans beaucoup de cas
on désire I’argent pour lui-méme. Le désir de le posséder est souvent
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plus fort que le désir d’en user, il va toujours grandissant jusqu’a ce
qu’il absorbe et domine tous désirs des objets qu’on obtiendrait par
lui. On peut alors dire que I’argent n’est pas désiré pour le but ou il
meéne, mais comme partie du but. D’abord moyen d’atteindre le bon-
heur, il est arrivé a étre lui-méme un élément principal de (70) la
conception individuelle du bonheur. On peut dire la méme chose des
grands buts de la vie humaine, du pouvoir par exemple, ou de la
gloire : il ne faut pas oublier pourtant, qu’a ces deux choses est an-
nexee une certaine somme de plaisir immédiat qu’on pourrait croire
naturellement inhérent, ce qu’on ne peut pas dire de I’argent. En outre,
ce qui fait le plus grand attrait naturel du pouvoir et de la gloire, c’est
I’aide immense donnée par eux pour la réalisation de nos autres désirs.
C’est cette forte association établie entre nos autres désirs et les désirs
du pouvoir et de la gloire qui donne a ces derniers une intensité parti-
culiére, dominante dans certains caracteres. Dans ce cas les moyens
sont devenus une partie du but, et partie plus importante que celle qui
est formée par tous les autres moyens. Ce qui est une fois désiré
comme moyen pour atteindre le bonheur, est arrivé a étre désiré en
soi ; mais il est toujours desiré comme partie du bonheur. La personne
est ou croit qu’elle est heureuse par la possession de ce moyen,
comme elle se croirait malheureuse si elle le perdait. Le désir dans ce
cas n’est pas plus différent du désir du bonheur que I’amour de la mu-
sique ou le désir de la santée. Ces choses sont comprises dans le bon-
heur, elles en sont (71) des eléments. Le bonheur n’est pas une idée
abstraite mais bien un tout concret et ces éléments forment quelques-
unes de ses parties. Le principe utilitaire sanctionne et approuve qu’il
en soit ainsi. La vie serait une pauvre chose, bien dénuée de sources
de bonheur, si la nature humaine n’était pas construite de telle sorte
que des choses d’abord indifférentes, mais conduisant ou s’associant a
la satisfaction de désirs primitifs, deviennent en elles-mémes des
sources de plaisir d’une valeur plus grande en permanence et en inten-
sité que celle des plaisirs primitifs.

La vertu, d’aprés la conception utilitaire, peut se classer parmi les
biens de cette espéce. A I’origine on n’a di la désirer que parce
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qu’elle conduisait au plaisir ou surtout écartait la souffrance. Mais une
fois I’association formée entre le moyen et le but, on est arrivé a
considérer la vertu comme bonne en elle-méme, et on I’a désirée avec
autant d’intensité que tout autre bien. Seulement il y a entre elle et les
autres biens tels que I’amour de I’argent, du pouvoir, de la gloire,
cette différence que souvent ces biens rendent I’individu nuisible aux
autres, tandis que la culture désintéressée de la vertu rend I’individu
bienfaisant pour ses semblables. En conséquence (72), la doctrine uti-
litaire, pendant qu’elle tolére et approuve les autres désirs acquis, jus-
gu’au moment ou ils deviennent nuisibles au bonheur général au lieu
de I’augmenter, ordonne et demande que la culture développe autant
que possible I’amour de la vertu, comme trés important pour le bon-
heur général.

Il résulte des considérations précédentes qu’en réalité on ne désire
gu’une chose, le bonheur. Quelle que soit la chose qu’on désire, on ne
la désire que comme un moyen qui conduit a quelque but, et par la au
bonheur ; on ne désire ce moyen pour lui-méme que lorsqu’il est de-
venu comme une partie du bonheur. Ceux qui cherchent la vertu pour
elle-méme, la cherchent soit parce que la connaitre est un plaisir, soit
parce que ne pas la posséder est une souffrance, soit pour ces deux
motifs réunis. En réalité comme le plaisir et la souffrance existent ra-
rement séparés, la méme personne éprouve du plaisir a atteindre un
certain degré de vertu, et de la souffrance a ne pas en atteindre un plus
élevé. Si I'un ou I’autre sentiment n’existait pas, cette personne
n’aimerait ni ne désirerait la vertu, ou ne la chercherait que pour les
autres avantages qu’elle en tirerait, soit pour elle-méme, soit pour
d’autres.

(73) Nous pouvons répondre maintenant a la question : « De quelle
sorte de preuve est susceptible le principe d’utilité ? » Si mon opinion
est psychologiquement vraie, si la nature humaine est ainsi constituée
qu’elle ne désire que ce qui est une partie du bonheur, ou un moyen
d’y arriver, nous n’avons et nous ne désirons pas d’autre preuve pour
croire que cela seul est désirable. S’il en est ainsi, le bonheur est le
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seul but des actions humaines, le seul principe d’aprés lequel on
puisse juger la conduite humaine, et par conséquent le criterium de la
morale, puisque la partie est comprise dans le tout.

Maintenant il nous faut décider s’il en est réellement ainsi, si
I’humanité ne désire rien que ce qui est pour elle le bonheur ou
I’absence de souffrance. Nous arrivons ainsi a une question de fait,
d’expérience, qui, comme toutes les questions semblables, est résolue
par I’évidence. On ne peut la trancher que par la connaissance,
I’observation personnelle, consciencieuse, aidée de I’observation des
autres. Je crois gque ces sources d’évidence consultées avec impartiali-
té montreront que désirer une chose en la trouvant agréable, en hair
une autre comme désagréable, sont deux phénomenes inséparables ou
plutdt deux parties d’un méme phénomeéne, deux (74) manieres diffé-
rentes de nommer un méme fait psychologique : penser a un objet
comme désirable (a moins qu’on ne le désire que pour ses conséquen-
ces) ou penser a lui comme agréable, c’est une seule et méme chose ;
et désirer une chose sans que ce désir soit proportionné a I’idée de
plaisir qui s’y attache, c’est une impossibilité physique et métaphysi-
que.

Ce fait me parait si évident, que je m’attends a le voir a peine dis-
cuté. On ne m’objectera pas que le désir peut avoir un but supréme
autre que le plaisir et I’exemption de la souffrance, mais on me dira
peut-étre que la volonté et le désir sont deux choses différentes. Ainsi,
une personne vertueuse ou agissant d’apres des intentions fixes réali-
sera ses intentions sans penser au plaisir qu’elle pourrait prendre en
les contemplant ou qu’elle attend de leur réalisation ; et elle persistera
a agir ainsi, quand méme ces plaisirs devraient diminuer, soit par un
changement dans son caractére, soit par une décadence de ses sensa-
tions passives, soit par une augmentation dans les souffrances que
peut déterminer la réalisation de ses projets. J’admets tout ceci, j’ai
déja montré que j’en étais aussi convaincu que personne. La volontg,
le phénomene actif, est différente du désir, état de sensibilité passive ;
a I’origine elle éetait comme le rejeton (76) du désir; a un moment
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donné elle s’est detachee du tronc générateur, et a pris racine ailleurs,
si bien que souvent au lieu de vouloir une chose parce qu’on la désire,
on la désire parce qu’on la veut. Ceci cependant n’est qu’un cas parti-
culier d’un fait bien connu et bien général, la puissance de I’habitude.
Beaucoup de choses indifférentes faites d’abord par un motif spécial,
sont continuées par habitude. Quelquefois on le fait inconsciemment,
la conscience venant seulement apres I’action ; d’autrefois ce chan-
gement a lieu avec volition consciente, mais volition devenue habi-
tuelle, et I’on agit par la force de I’habitude, en opposition peut-étre
avec la préférence délibérée, comme cela arrive souvent a ceux qui
ont contracté des habitudes d’indulgence vicieuse ou nuisible. Enfin,
en troisiéme et dernier lieu vient le cas ou I’acte habituel de la volon-
té, dans un cas individuel, n’est pas en contradiction avec I’intention
générale, mais concourt a son accomplissement : c’est le cas de la per-
sonne d’une vertu assurée qui poursuit de propos délibéré et cons-
tamment une fin déterminée. La distinction entre la volonté et le désir
ainsi comprise est un fait psychologique réel d’une grande impor-
tance. Mais ce fait se réduit a ceci : la volonté, comme toutes les au-
tres facultés de notre (76) organisation, peut étre transformee en habi-
tude ; et alors nous voulons par habitude la chose que nous ne dési-
rons plus pour elle-méme, ou que nous désirons seulement parce que
nous la voulons. Il n’en est pas moins vrai qu’a I’origine, la volonté
est entierement produite par le désir, si I’on fait signifier a ce mot la
haine de la souffrance et I’attraction du plaisir. Laissons de c6té la
personne qui a la ferme volonté de faire le bien et considérons celle
dont la volonté vertueuse est faible, que la tentation peut vaincre, et
sur laquelle on ne peut entierement compter : comment pourra-t-on la
rendre plus forte ? Comment éveiller ou implanter la volonté d’étre
vertueux la ou cette volonté n’est pas suffisante ? Seulement en fai-
sant que la personne désire la vertu, la voie sous un jour agreable, et
non pas pénible. C’est en associant la bonne conduite avec le plaisir,
et la mauvaise avec la souffrance, en forcant la personne a reconnaitre
par sa propre expérience que I’une amene le bonheur, I’autre la souf-
france, qu’on peut faire naitre cette volonté d’étre vertueux, qui, déve-
loppée, finit par agir sans qu’on pense au plaisir et a la souffrance. La
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volonté est fille du désir ; elle ne se soustrait a la puissance de son
pere que pour passer sous celle de I’habitude. Rien ne permet de sup-
poser (77) que ce résultat de I’habitude soit intrinsequement bon ; il
n’y a pas de raison de désirer que le but de la vertu devienne indépen-
dant du plaisir et de la souffrance, a moins que I’influence des asso-
ciations agréables ou pénibles qui engagent a la vertu ne soit pas suffi-
sante pour qu’on compte sur sa constance infaillible d’action tant
gu’elle n’a pas acquis I’appui de I’habitude. L’habitude est la seule
chose qui donne de la certitude aux sentiments et a la conduite. Et
c’est a cause de I’importance qu’il y a pour les autres a pouvoir comp-
ter sur la conduite et les sentiments d’une personne, et pour soi-méme
de pouvoir compter sur soi, que la volonté de bien faire doit étre culti-
vée dans cette indépendance habituelle. En d’autres termes, cet état de
la volonté est un moyen pour arriver au bien, non un bien en lui-
méme, et il n’est pas en contradiction avec la doctrine, qui enseigne
que rien n’est bon pour les hommes, excepté ce qui est un plaisir en
soi, ou un moyen d’atteindre le plaisir et d’éviter la souffrance.

Si cette théorie est vraie, le principe d’utilité est prouve : c’est ce
que nous laissons a examiner aux lecteurs qui pensent.
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Chapitre V

Du rapport qui existe
entre la justice et I"utilité

Retour a la table des matiéres

Dans tous les ages spéculatifs, la plus grande objection que I’on
opposait a I’admission de I’utilité ou du bonheur comme criterium du
bien et du mal, était prise dans I’idée de justice. Le sentiment puissant,
la notion en apparence si claire, qu’évoque ce mot avec une rapidité et
une certitude ressemblant a un instinct, a semblé a la majorité des
penseurs se rapporter a une qualité inhérente aux choses, prouver que
le juste existe dans la nature avec un caractére absolu, et qu’il est dis-
tinct en genre de toute variété de I’utile, méme en opposition avec lui
en théorie, quoique joint a lui en pratique.

Dans ce cas, comme lorsqu’il s’agit de nos autres sentiments mo-
raux, il n’y a pas de liaison necessaire entre la question de I’origine du
sentiment de la justice, et celle de sa force d’obligation. Parce (80)
gu’un sentiment nous est donné par la nature, on ne peut pas dire que
toutes ses inspirations sont necessairement légitimes. Le sentiment de
la justice peut étre un instinct particulier, et cependant demander,
comme tous nos autres instincts, la surveillance et les lumiéres d’une
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raison plus haute. Si nous avons des instincts intellectuels qui dirigent
dans un certain sens nos jugements, comme les instincts animaux nous
font agir d’une certaine facon, il n’y a pas nécessité que les premiers
soient plus infaillibles dans leur sphéere que les seconds dans la leur.
Les uns peuvent aussi bien suggérer de mauvais jugements que les
autres des actions facheuses. Croire que nous possedons le sentiment
naturel de la justice, c’est une chose, le reconnaitre comme criterium
supréme de conduite, c’en est une autre ; cependant ces deux opinions
sont, en fait, tres intimement unies. L’humanité est toujours disposée a
croire qu’un sentiment subjectif, qui n’a pas d’autre explication, est la
révélation de quelque réalité objective. Notre affaire, ici, est de cher-
cher si la réalité a laquelle correspond le sentiment de la justice a be-
soin d’une telle révélation spéciale ; si la justice ou I’injustice d’une
action est une chose particuliere en elle-méme, distincte de ses autres
qualités, ou seulement une combinaison (81) de certaines de ces quali-
tés, présentée sous un aspect particulier. Pour résoudre ce probleme, il
est pratiquement important de chercher si le sentiment de la justice ou
de I’injustice est sui generis comme les sensations de couleur, de godt,
ou bien s’il est dérivé, formé de la combinaison d’autres sentiments.
Ceci est d’autant plus important a examiner, ainsi qu’on le reconnait
genéralement, que, objectivement, les decisions de la justice coinci-
dent avec une partie de I’Utilité Générale. Mais comme le sentiment
moral subjectif de la justice est différent de celui qui s’attache a la
simple utilité et que, sauf dans les cas extrémes, il est beaucoup plus
impératif dans ses ordres, on trouve difficile de voir seulement dans la
justice une espéce particuliere, une branche de I'utilité géneérale, et
I’on pense que la force supérieure d’obligation de ce sentiment de la
justice est le signe d’une origine completement différente.

Pour éclaircir la question, il est nécessaire de trouver quel est le ca-
ractére distinctif certain de la justice ou de I’injustice ; quelle est la
qualité, ou y a-t-il une qualité, attribuée généralement a tous les mo-
des de conduite qualifiés d’injustes, (car la justice, comme beaucoup
d’autres attributs moraux, est mieux définie par son contraire), et dis-
tinguant (82) ces modes de conduite d’autres modes désapprouves,
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mais non particulierement comme injustes ? Si dans toutes les choses
que les hommes ont coutume de qualifier de justes ou d’injustes, on
trouve toujours présent un attribut commun ou une collection
d’attributs, il est nécessaire de se décider entre ces deux opinions : ces
attributs ont-ils le pouvoir de former un sentiment aussi intense, d’un
caractere aussi particulier, simplement en vertu des lois générales de
notre constitution émotionnelle ? Ou bien ce sentiment est-il inexpli-
cable et faut-il le considérer comme un don spécial de la nature ? Si
nous croyons que la premiere opinion est vraie, en répondant a la
question, nous résolvons aussi le probleme capital ; si nous adoptons
la seconde opinion, nous devons chercher un nouveau mode
d’investigation.

Pour trouver les attributs communs & un grand nombre d’objets, il
est nécessaire de commencer par observer les objets eux-mémes sous
leur forme concréte. C’est pourquoi il faut examiner attentivement et
successivement les différents modes d’action de I’homme et la variéte
des arrangements des affaires humaines que I’opinion de tous, ou de la
majorité, classe parmi les actions et les affaires justes ou injustes. Les
choses qui excitent les sentiments (83) associés a ces épithétes sont
trés nombreuses. Je vais en passer une revue rapide sans m’arréter aux
particularités.

En premier lieu, on considere comme de la plus grande injustice de
priver quelgu’un de sa liberté, de sa propriété, de tout ce qui lui appar-
tient de par la loi. Voila donc un exemple de I’application des termes
juste et injuste, dans un sens parfaitement défini : il est juste de res-
pecter, injuste de violer les droits Iégaux de quelgu’un. Mais ce juge-
ment admet des exceptions qui proviennent des autres formes sous
lesquelles se présentent les notions de justice et d’injustice. Par exem-
ple, la personne qui est dépouillée pour avoir forfait aux droits dont
elle est privée ; c’est un cas sur lequel nous reviendrons.

Secondement : les droits Iégaux dont cette personne est dépouillée
peuvent étre des droits qu’elle ne devait pas posséder ; en d’autres



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 135

termes, la loi qui lui donnait ces droits pouvait étre mauvaise. Quand
les choses sont ainsi ou quand on suppose qu’elles sont ainsi (ce qui,
pour ce que nous voulons discuter, est la méme chose), I’opinion dif-
férera sur la justice de I’infraction a la loi. Quelques personnes sou-
tiennent qu’aucune loi, méme mauvaise, ne doit étre violée par un in-
dividu ; qu’on ne doit y faire opposition, si (84) méme on peut le faire,
que pour gqu’une autorité compétente la réforme. Cette opinion (qui
condamne bien des bienfaiteurs de I’humanité et qui, souvent, proté-
gerait les mauvaises institutions contre les seules armes qu’on puisse
employer contre elles dans I’état actuel des choses), est défendue par
ceux qui se placent sur le terrain de I’utilité. 1ls insistent principale-
ment sur I’importance, pour I’intérét commun de I’humanité, de main-
tenir intact le sentiment de la soumission a la loi. D’autres personnes
soutiennent I’opinion absolument contraire et disent qu’on peut ne pas
obeir a une loi qui est injuste, et méme a une loi qui n’est qu’inutile.
D’autres limitent la permission de la désobéissance aux lois injustes ;
mais encore d’autres pourront dire que toute loi inutile est injuste, et
que toute loi imposant quelque restriction a la liberté naturelle de
I’humanité, cette restriction est une injustice si elle n’est pas légitimee
par un but d’utilité générale. Au milieu de toutes ces opinions diver-
ses, il semble qu’on accepte genéralement une d’elles, c’est qu’il peut
y avoir des lois injustes, que par conséquent la loi ne peut pas étre le
criterium supréme de la justice, qu’elle peut accorder un bien a une
personne, un mal a une autre, bien et mal que condamne la justice.
Cependant, lorsqu’une loi est (85) considerée comme injuste, il sem-
ble que ce soit de la méme maniere qu’une infraction a la loi est
considérée comme injuste, c’est-a-dire comme une attaque au droit de
quelgu’un. Nous pouvons donc dire qu’il y a un second cas
d’injustice, lorsqu’on enléve a une personne ce a quoi elle a un droit
moral.

Troisiemement : on admet géenéralement qu’il est juste qu’une per-
sonne regoive (en bien ou en mal) ce qu’elle mérite, et qu’il serait in-
juste qu’elle recdt le bien ou le mal qu’elle ne mérite pas. C’est peut-
étre la forme la plus claire, la plus frappante, sous laquelle se congoive
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I’idée de justice. Comme elle renferme la notion de mérite, une ques-
tion se pose aussitdt : Qu’est-ce qui constitue le mérite ? — Dans le
langage ordinaire, on dit qu’une personne mérite de recevoir du bien
lorsqu’elle agit bien, du mal si elle agit mal ; dans un sens plus parti-
culier, on dit qu’elle mérite de recevoir du bien de ceux auxquels elle
en a fait, ou du mal de ceux auxquels elle en a fait. Le précepte : faire
le bien pour le mal, n’a jamais été regardé comme conforme a
I’accomplissement de la justice ; c’est un précepte ou I’on écarte les
regles de la justice pour obéir a d’autres considérations.

Quatriemement : on confesse qu’il est injuste (86) d’enfreindre la
foi jurée, de violer un engagement explicite ou implicite, de ne pas
répondre aux espérances que faisait naitre notre conduite, au moins si
ces espérances, nous les avons fait naitre volontairement, en connais-
sance de cause. Comme les autres obligations de justice dont nous
avons déja parlé, cette derniere n’est pas absolue ; elle peut étre annu-
Iée par une obligation plus forte ou par une conduite telle, de la part
de la personne intéressée, que nous soyons déchargés de notre obliga-
tion envers cette personne, et que nous puissions la priver du bénéfice
gu’elle pouvait attendre.

Cinquiémement : il est universellement admis que la partialité est
incompatible avec la justice ; la préférence accordée a une personne
sur une autre, alors qu’il n’y a pas lieu de la préférer, est injuste.
L’ impartialité ne semble pas étre un devoir en elle-méme, mais plutot
la condition de quelque autre devoir ; car il est admis que la préfé-
rence, la faveur, ne sont pas toujours condamnables, et en réalité les
cas ou elles sont condamnées sont plutét des exceptions que la régle.
On blamerait, plutét qu’on approuverait, la personne qui ne donnerait
pas a sa famille ou a ses amis la préférence sur des étrangers, alors
qu’elle pourrait le faire sans violer d’autres devoirs ; (87) on ne pense-
ra pas qu’il est injuste de s’adresser toujours de préférence a un ami, a
un parent. L’impartialité lorsqu’il s’agit de droits est naturellement
obligatoire, mais alors elle est comprise dans I’obligation plus géne-
rale de respecter les droits de chacun. Un tribunal par exemple doit
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étre impartial parce qu’il est tenu d’adjuger, sans tenir compte
d’autres considérations, un objet disputé a celle des deux parties qui a
le droit de le posséder. Il y a d’autres cas ou étre impartial signifie ne
se laisser influencer que par le mérite ; c’est le cas de ceux qui, en
qualité de juges, précepteurs, parents, accordent des récompenses et
des punitions. Il y a d’autres cas ou ce mot signifie étre seulement in-
fluencé par des considérations d’intérét public; comme lorsqu’on
choisit entre des candidats a un emploi du gouvernement. En résume,
on peut dire que I’impartialité, en tant qu’obligation de justice, signi-
fie : étre exclusivement influencé par les considérations que I’on sup-
pose devoir agir directement sur le cas particulier en cause, et résister
aux sollicitations des motifs qui améneraient une conduite différente
de celle dictée par ces considérations.

L’idée d’égalité est proche parente de celle d’impartialité. Elle en-
tre souvent comme partie composante (88) dans la conception et la
pratique de la justice, et aux yeux de beaucoup de personnes elle cons-
titue méme I’essence de la justice. Mais ici, plus encore que dans tout
autre cas, la notion de justice varie suivant les personnes et se
conforme toujours dans ses variations a leur notion de I’utilité. Cha-
que personne soutient que I’égalité est dictée par la justice, a moins
qu’elle ne pense que I’utilité réclame I’inégalité. La justice qui donne
égale protection aux droits de tous est défendue par ceux qui suppor-
tent les inégalités les plus outrageantes dans les droits eux-mémes.
Méme dans les pays d’esclavage, il est théoriquement admis que les
droits de I’esclave, tels qu’ils sont, doivent étre aussi sacrés que ceux
du maitre et qu’un tribunal qui ne les fait pas respecter dans toute leur
intégrité, n’est pas juste. Pendant ce temps, des institutions, qui lais-
sent a peine a I’esclave des droits a faire respecter, ne sont pas décla-
rées injustes parce qu’elles ne sont pas inopportunes. Ceux qui pen-
sent que I’utilité réclame des inégalités de rang ne trouvent pas injuste
que les richesses et les privileéges sociaux soient inégalement repartis.
Mais ceux qui croient cette inégalité nuisible la trouvent injuste. Qui-
conque pense qu’un gouvernement est nécessaire ne Vvoit pas
d’injustice dans les inégalités (89) qu’il constitue en donnant aux ma-
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gistrats des pouvoirs que n’ont pas les autres citoyens. Méme parmi
ceux qui professent les doctrines égalitaires, il y a autant d’opinions
différentes sur la justice que sur I’utile. Quelques communistes sou-
tiennent qu’il est injuste que le produit du travail de la communautée
soit partagé d’aprés un autre principe que celui d’une exacte égalite,
d’autres pensent qu’il est juste que ceux dont les besoins sont plus
grands recoivent plus, pendant que d’autres disent qui ceux qui tra-
vaillent ou produisent plus, ou dont les services ont plus de valeur
pour la communauté, doivent justement demander une quote-part plus
grande dans la division du produit. Et I’on peut faire appel au senti-
ment de la justice naturelle en faveur de chacune de ces opinions.

Apres tant d’applications diverses de ce mot de justice qu’on ne
regarde pourtant pas comme équivoque, il est assez difficile de saisir
le lien qui les unit, et dont dépend essentiellement le sentiment moral
attaché a ce mot de justice. Peut-étre peut-on tirer quelque lumiere du
mot telle que la donne son étymologie.

Dans la plupart des langues, si ce n’est dans toutes, le mot corres-
pondant a I’idée de justice a une origine (90) voisine ou de la loi posi-
tive ou de ce qui en fut la forme primitive, la coutume. Justum est une
forme de Jussum, ce qui a été ordonné. Jus a la méme origine.
Awouov vient de dikn dont la principale signification, au moins dans
les ages historiques de la Grece, était : instance en justice, proces. A
I’origine, il signifiait seulement le mode, la maniére de faire les cho-
ses, mais en vint bientdt a signifier la maniere prescrite, celle que fai-
sait observer I’autorité reconnue, patriarcale, judiciaire ou politique.
Recht, d’ou viennent right (juste, Iégitime) et righteous (droit, juste),
est synonyme de loi. La signification originale de recht n’avait pas
rapport, il est vrai, a la loi, mais a ce qui est physiquement droit,
comme wrong signifiait, ainsi que ses équivalents latins, ce qui est
tordu, tortueux ; on part de ce fait pour dire que right (ce qui est sui-
vant la ligne droite, moralement ou physiquement), n’a pas voulu dire
loi & I’origine, mais qu’au contraire la loi signifiait ce qui est droit
(right). En tout cas, ce fait que le sens de recht et de droit ait ete res-
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treint dans sa signification et ne s’applique plus qu’a la loi positive,
quoique bien des choses non requises par la loi soient nécessaires a la
droiture, a la rectitude morale, est un fait aussi significatif du (91) ca-
ractére original des idées morales que si la dérivation avait lieu dans le
sens inverse. Les cours de justice, I’administration de la justice, sont
les cours, I’administration de la loi. La justice en frangais est le terme
employé pour judicature. On ne peut douter, je crois, que I’idée mére,
I’élément primitif, dans la formation de la notion de justice, n’ait été
la conformité a la loi. C’est méme toute I’idée de la justice chez les
Hébreux jusqu’a la naissance du Christianisme : il ne pouvait en étre
autrement chez un peuple dont les lois essayaient d’embrasser tous les
sujets qui demandent une regle, et qui croyait que ces lois sont une
émanation directe de I’Etre supréme. D’autres peuples, les Grecs et les
Romains surtout, qui savaient que leurs lois avaient été faites par les
hommes, n’étaient pas effrayés d’admettre que ces hommes pouvaient
faire de mauvaises lois, ordonner des choses qui, faites par des indivi-
dus sans la sanction de la loi, seraient qualifiées d’injustes. C’est ainsi
qu’on est arrivé a attacher le sentiment de I’injuste non a toutes les
violations de la loi, mais seulement aux violations des lois telles gu’il
doit en exister, comprenant dans cette notion les lois qui devraient
étre, mais ne sont pas ; et aux lois elles-mémes si elles sont contraires
a (92) ce qui devrait étre la loi. De cette maniere I’idée de la loi et de
ses commandements est encore prédominante dans I’idée de justice,
méme quand les lois actuellement en activité cessent d’étre acceptees
comme regles de justice.

Il est vrai que I’humanité considére I’idée de la justice et de ses
obligations comme applicable a des choses qui ne sont pas et qu’on ne
doit méme pas désirer voir réglées par des lois. Personne ne désire que
les lois viennent régler les détails de la vie privée et cependant on re-
connait que, dans sa conduite de chaque jour, une personne peut et
doit étre juste ou injuste. Mais ici encore I’idée de I’infraction a ce qui
devrait étre la loi se montre sous une forme particuliére. Nous voyons
toujours avec un certain plaisir les actes que nous jugeons injustes pu-
nis, quoigue nous ne pensions pas toujours que ce soit nécessaire de



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 140

les voir punis par les tribunaux. Nous abandonnerions pourtant ce
plaisir s’il provoquait des inconveénients accidentels. Nous serions
contents de voir la bonne conduite récompensee, la mauvaise punie,
méme dans les plus petits détails, si nous n’étions pas, avec raison,
effrayés de donner aux magistrats un tel pouvoir sur les individus.
Lorsque nous pensons qu’une personne est tenue en justice (93) de
faire une chose, c’est une forme ordinaire du langage que de dire
qu’elle doit étre forcée de la faire. Nous serions satisfaits de voir cette
obligation mise en action par quelqu’un qui en aurait le pouvoir. Si
nous voyons qu’on ne peut le faire par la loi a cause de quelque in-
convénient, nous déplorons cette impossibilité, nous considérons
I’impunité de I’injustice comme un mal, et nous tachons de la com-
penser en faisant porter sur le coupable tout le poids de notre désap-
probation et de celle du public. C’est ainsi que I’idée de la contrainte
Iégale est encore I’idée mere de la notion de justice, quoique cette no-
tion subisse des transformations nombreuses, avant de devenir com-
pléte dans un état avancé de société.

L’exemple ci-dessus montre, je crois, reellement comment est née
et a grandi I’idée de justice. Mais nous devons faire observer qu’il ne
contient rien qui puisse faire distinguer cette obligation de I’obligation
morale en général. La vérité est que I’idée de la sanction pénale qui
est I’essence de la loi entre non seulement dans I’idée d’injustice, mais
dans celle de n’importe quelle espéce de tort. Nous ne qualifions une
action de mauvaise que parce que nous voulons dire que la personne
qui I’a commise doit étre punie d’une fagon ou d’une autre ; si ce n’est
par la loi, du moins par (94) I’opinion de ses semblables ; si ce n’est
par I’opinion, du moins par les reproches de sa propre conscience. Ce-
la me semble la marque réelle de la distinction qui existe entre la mo-
rale et la simple Utilité. Une personne peut étre légitimement obligée
de remplir son devoir ; cette obligation est une partie de la notion du
devoir sous toutes ses formes. Le devoir peut étre exigé d’une per-
sonne, comme on exige le remboursement d’une dette. Nous ne consi-
dérons comme son devoir que ce qui peut étre exigé d’elle. Des rai-
sons de prudence, ou I’intérét d’autrui peuvent empécher de I’exiger
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immédiatement, mais la personne elle-méme n’est pas autorisée a se
plaindre et a rejeter son devoir. Il y a d’autres choses, au contraire,
que nous désirons qu’on fasse, pour lesquelles nous admirons ou ai-
mons les personnes qui les accomplissent, et peut-étre, méprisons cel-
les qui ne les font pas, tout en admettant bien que ces personnes ne
sont pas forcées de les faire. Elles ne sont pas dans le cas d’obligation
morale ; nous ne les blamons pas, ou plutét nous pensons qu’elles ne
méritent pas une punition. Comment arrivons-nous a ces idées de mé-
riter ou de ne pas mériter une punition ? C’est ce que nous démélerons
peut-étre plus tard ; mais je pense qu’on ne peut douter que cette (95)
distinction ne se trouve a la base des notions de justice et d’injustice,
gue nous qualifions une conduite d’injuste ou de quelque autre terme
dépréciateur, suivant que nous pensons qu’une personne doit ou ne
doit pas étre punie a cause de cette conduite. Nous disons alors qu’il
serait juste d’agir de telle ou de telle facon, ou simplement que ce se-
rait désirable et louable selon que nous voudrions voir la personne en
cause forcée ou exhortée a agir de cette maniere 12,

Donc, la différence caractéristique qui sépare non la justice, mais
la morale en général, des autres branches de I’Utilité et du Mérite
étant définie, il reste encore a chercher le caractére qui distingue la
justice des autres branches de la morale. On sait que les moralistes
divisent les devoirs moraux en deux classes désignées par les expres-
sions mal choisies de devoirs d’obligation parfaite, et de devoirs
d’obligation imparfaite ; cette derniere expression se rapporte aux cas
dans lesquels I’acte est obligatoire, mais ou les occasions particuliéres
de I’accomplir (96) sont laissées a notre choix : tel est le cas de la
charité ou bienfaisance que nous sommes tenus de pratiquer, mais non
envers une personne définie, dans un temps prescrit. Dans le langage
plus précis des philosophes, les devoirs d’obligation parfaite sont ceux
en vertu desquels un droit corrélatif réside dans une ou plusieurs per-

12 voyez ce que dit, en ce sens, le professeur Bain dans I’admirable chapitre (les
Emotions Ethiques ou le Sens Moral) du second des deux traités qui compo-
sent I’ouvrage si pensé, si profond de I’Esprit. (Note de Mill)
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sonnes ; les devoirs d’obligation imparfaite sont des obligations mora-
les qui ne donnent naissance a aucun droit. Je crois qu’on trouvera que
cette distinction coincide exactement avec celle qui existe entre la jus-
tice et les autres obligations morales. Dans notre examen des accep-
tions populaires variées de la justice, nous avons vu que ce terme
semble toujours impliquer I’idée d’un droit personnel, d’un titre que
posséderait un ou plusieurs individus, titre semblable a celui que
donne la loi quand elle confére une propriété, ou tout droit l1égal. Que
I’injustice consiste a priver une personne de ce qui lui appartient, a
manquer a la foi qu’on lui a promise, a la traiter plus mal qu’elle le
mérite, ou plus mal que d’autres personnes qui n’ont pas des droits
plus grands, tous ces cas impliquent deux choses : un tort fait, une
personne déterminée a laquelle on fait tort. On peut aussi commettre
une injustice en traitant une personne mieux que (97) d’autres, mais
alors le mal est pour ces autres personnes qui sont déterminées. Il me
semble que cette particularité dans ce cas — le droit d’une personne,
corrélatif de I’obligation morale — constitue la différence spécifique
qu’il y a entre la justice et la générosité ou la bienveillance. La justice
implique quelque chose gu’il n’est pas seulement bien de faire et mal
de ne pas faire, mais quelque chose qu’un individu peut réclamer de
nous en vertu de son droit moral. Personne n’a un droit moral a notre
genérosite ou bienfaisance, parce que nous ne sommes pas morale-
ment forces de pratiquer ces vertus envers des individus détermines.
Et I’on trouvera ici, comme pour toute définition correcte, que les
exemples qui semblent la contredire sont ceux qui la confirment le
mieux. Car si un moraliste essaie, comme quelques-uns I’ont essayé,
de prouver que I’humanité en géneéral, non un individu déterming, a
droit a tout le bien que nous pouvons lui faire, il renferme, par cette
théorie, la genérosité et la bienfaisance dans la justice. Il est obligé de
dire que nos efforts suprémes sont dus a nos semblables, les assimilant
ainsi a une dette, ou bien encore que nous ne pouvons donner moins
en retour de ce que fait pour nous la société, classant ainsi nos efforts
parmi les actes de reconnaissance (98), c’est-a-dire les faisant rentrer,
dans les deux cas, dans les actes reconnus de justice. Tout cas qui
suppose un droit est un cas de justice, et non un cas de vertu et de



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 143

bienfaisance. Quiconque ne met pas la distinction entre la justice et la
morale en genéral la ou nous I’avons mise, arrivera a ne faire aucune
distinction entre elles et a fondre toute moralité dans la justice.

Maintenant que nous nous sommes efforcés de déterminer les élé-
ments distinctifs qui entrent dans la composition de I’idée de justice,
nous sommes préts a examiner si le sentiment qui accompagne I’idée
de justice lui est associé par une disposition spéciale de la nature, ou
s’il a pu croitre, par quelque loi connue, en dehors de I’idée elle-méme
et s’il a pu naitre de la considération de I’utilité générale.

Je concois que le sentiment lui-méme ne vienne pas de ce qu’on
appelle, correctement ou non, I’idée de I’utilité ; mais ce qu’il y a de
moral dans ce sentiment doit en venir.

Nous avons vu que les deux éléments essentiels du sentiment de la
justice sont le désir de punir une personne qui a fait le mal, et la
connaissance ou la croyance qu’il y a un ou plusieurs individus définis
qui ont souffert de ce mal.

(99) Il me semble maintenant que le désir de punir une personne
qui a fait un mal, un tort a une autre, nait spontanément de deux sen-
timents, tous deux naturels au plus haut degré, et qui tous deux sont,
ou semblent étre des instincts : le sentiment de la défense personnelle,
le sentiment de la sympathie.

Il est naturel de ressentir et de rendre le mal fait ou tenté contre
nous-mémes ou contre ceux qui ont nos sympathies. Il n’est pas né-
cessaire de discuter ici I’origine de ce sentiment. Qu’il soit un instinct
ou le résultat de I’intelligence, il est commun a toute nature animale,
car tout animal cherche a rendre le mal qu’un autre animal a fait, ou
tenté de faire, a lui ou a ses petits. Les créatures humaines sur ce
point, ne different des autres animaux que par deux particularités.
Premiérement, elles sont capables de sympathiser non seulement avec
leurs enfants, ou, comme quelques-uns des plus nobles animaux, avec



John Stuart Mill, L’'UTILITARISME (1871) 144

quelque animal supérieur bon pour eux, mais avec tous les hommes, et
méme avec toutes les créatures sensibles. Deuxiémement, elles ont
une intelligence plus développée qui donne plus d’ampleur a tous
leurs sentiments personnels ou sympathiques. En vertu de cette intel-
ligence supérieure, méme lorsqu’on met a part la supériorité des sen-
timents sympathiques (100), une créature humaine est capable de
concevoir, entre elle et la société humaine dont elle est une partie, une
communauté d’intérét telle que toute conduite qui menace la sécurité
de la société menace sa sécurité individuelle et fait appel a son instinct
(si instinct il y a) de défense personnelle. La méme supériorité
d’intelligence, jointe au pouvoir de sympathiser avec les autres créatu-
res humaines, rend I’hnomme capable de s’attacher aux idées collecti-
ves de famille, de nation, d’humanité, si bien que tout acte nuisible
pour la société éveille ses instincts sympathiques et I’engage a la dé-
fense.

Le sentiment de la justice considéré dans un de ses éléments, le de-
sir de punir, est donc, je crois, le sentiment naturel de la vengeance
applique, grace a I’intelligence et a la sympathie, & ces maux qui en
méme temps nous blessent, nous et la société. Ce sentiment en lui-
méme n’a rien de moral ; ce qui est moral, c’est sa subordination ex-
clusive aux sympathies sociales. Les sentiments naturels tendent a
nous faire ressentir indistinctement tout ce qui peut nous étre désa-
gréable ; mais quand ces sentiments sont rendus moraux par I’addition
du sentiment social, ils agissent seulement dans un sens conforme au
bien général. Une personne juste ressent une (101) blessure faite a la
société comme si elle était personnellement atteinte, et ne ressent pas
une blessure personnelle, quoigque douloureuse, a moins que la société
n’ait avec elle intérét a la punir.

Ce n’est pas une objection contre cette théorie que de dire que,
lorsque notre sentiment de la justice est outragé, nous ne pensons pas
a la société, a un intérét collectif, mais seulement a un cas individuel.
Il est assez ordinaire en effet, quoique regrettable, d’éprouver du res-
sentiment simplement parce que nous avons souffert. Mais une per-
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sonne dont le ressentiment est vraiment un sentiment moral. — c’est-a-
dire qui cherche si un acte est blamable avant de se permettre d’en
concevoir du ressentiment, — si elle ne se dit pas expressément qu’elle
agit en vue de I’intérét de la société, sent pourtant qu’elle agit d’apres
une regle dont les autres bénéficient aussi bien qu’elle. Si elle ne sent
pas ceci, si elle ne considere I’acte que comme I’affectant individuel-
lement, elle n’est pas juste a bon escient, elle ne s’inquiéte pas de la
justice de ses actes. Les moralistes anti-utilitaristes I’admettent eux-
mémes. Lorsque Kant (comme je I’ai déja dit) proposait comme prin-
cipe fondamental de la morale : « Agis de facon que ta régle de
conduite puisse étre adoptée (102) comme loi par toutes les créatures
raisonnables, » il reconnaissait virtuellement que [I’intérét de
I’humanité collectivement, ou du moins de I’humanité indistincte-
ment, doit étre présent a I’esprit de I’agent quand il cherche a décider
consciencieusement quelle est la moralité d’un acte. Autrement Kant
aurait employé des mots sans signification ; car on ne peut soutenir
comme plausible qu’une loi méme de parfait égoisme ne puisse étre
adoptée par toutes les créatures raisonnables, que la nature des choses
oppose a son adoption des obstacles insurmontables. Pour donner
quelque signification au principe de Kant, on doit le transformer en
celui-ci ; nous devons diriger notre conduite d’apres une regle que
toutes les créatures raisonnables puissent adopter avec bénéfice pour
leur interét collectif.

Récapitulons : I’idée de justice suppose deux choses : une régle de
conduite et un sentiment qui sanctionne cette régle. On doit supposer
que la regle est commune a toute I’humanité et faite pour son bien. Le
sentiment est le désir que la personne qui a enfreint la regle soit punie.
Dans ce sentiment est comprise et comme additionnee, I’idée gu’une
personne définie a di souffrir de cette infraction, personne dont les
droits (puisque telle est I’expression (103) consacrée) ont été violés.
Le sentiment de la justice me semble étre le désir animal de rendre un
mal regu par soi ou ses amis, désir étendu par la faculté qu’a I’homme
d’élargir ses sentiments sympathiques, et par la conception humaine
d’un égoisme intelligent jusqu’a comprendre toutes les créatures. De
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ces derniers éléments, le sentiment tire son caractére moral ; du pre-
mier, sa force particuliére et son énergie a s’affirmer lui-méme.

En passant, j’ai parlé de I’idée d’un droit appartenant a la personne
atteinte par I’injustice, droit violé par cette injustice, non comme élé-
ment distinct dans la composition de I’idée et du sentiment, mais bien
comme une des formes sous lesquelles s’abritent ces deux éléments.
Ces éléments sont : d’un coté un tort fait & une ou plusieurs personnes
détermineées ; de I’autre c6té, la demande de la punition. L’examen de
notre propre esprit nous montrera, je crois, que ces deux choses ren-
ferment tout ce que nous voulons dire, lorsque nous parlons de la vio-
lation d’un droit. Quand nous appelons une chose le droit d’une per-
sonne, nous voulons dire que cette personne peut demander a la socié-
té de la protéger dans la possession de cette chose, soit par la force de
la loi, soit par la puissance de I’éducation et de (104) I’opinion. Si elle
a ce que nous considérons comme des titres suffisants pour demander
que la société protege ses possessions, nous disons qu’elle a droit a
ces possessions. Si nous voulons prouver que rien ne lui appartient en
droit, nous I’admettons aussitdt si nous pouvons montrer que la socié-
té n’a pas de mesures a prendre pour la protéger, et doit la laisser au
hasard, ou a ses propres forces. Ainsi nous disons qu’une personne a
droit a ce qu’elle peut gagner par une concurrence loyale dans sa pro-
fession, parce que la société ne doit pas exciter une autre personne a
I’empécher de faire ses efforts pour gagner autant qu’elle le peut.
Mais elle n’a pas droit a 300 livres par an, quoiqu’il puisse arriver
qu’elle les gagne, parce que la société n’est pas chargée de lui faire
gagner cette somme. Au contraire, si elle a dix mille livres placées sur
les fonds publics, a trois pour cent, elle a droit a 300 livres par an
parce que la société s’est chargee de lui fournir ce revenu.

Donc, avoir un droit, c’est avoir quelque chose dont la société doit
me garantir la possession. Si on me demande pourquoi la sociéeté doit
me le garantir, je n’ai pas de meilleure raison a donner que celle de
I’utilité générale. Si cette expression ne semble pas exprimer avec as-
sez de puissance la force (105) de I’obligation, ni I’énergie particu-
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liere du sentiment, c’est parce qu’il entre dans la composition de ce
sentiment non seulement un élément rationnel, mais encore un élé-
ment animal, la soif des représailles ; cet élément tire son intensité
aussi bien que sa justification morale, de I’espece d’utilité extraordi-
nairement importante et puissante qui s’y rapporte. L’intérét en cause
est celui de la sécurité, le plus vital de tous les intéréts pour les senti-
ments de chacun. Presque tous les autres biens terrestres peuvent étre
nécessaires a une personne, et non a une autre ; beaucoup peuvent, s’il
est nécessaire, étre sacrifiés gaiement ou remplacés par d’autres ; mais
aucun homme ne peut faire la moindre chose sans la sécurité. C’est
d’elle que nous dépendons lorsque nous voulons nous soustraire au
mal, et donner au bien toute sa valeur, pour une durée autre que le
moment actuel. Rien n’aurait de valeur pour nous, sinon pendant un
instant aussitt passé, si nous pouvions étre dépouillés d’un bien un
instant aprés I’avoir possedé, par quelqu’un de momentanément plus
fort que nous. Cette sécurité, nécessité la plus indispensable apres
celle de la nourriture, ne peut exister que si le mécanisme chargé de la
produire fonctionne avec activité et continuité. Donc, I’idée des (106)
raisons gue nous avons a nous associer a nos semblables, afin de ren-
dre plus sdr le terrain ou doit se passer notre existence, amasse autour
d’elle des sentiments d’autant plus intenses, par rapport aux senti-
ments provoqués dans les cas les plus ordinaires d’utilité, que la diffé-
rence en degré (comme il arrive souvent en psychologie) devient une
réelle différence d’espéce. Les droits prennent alors ce caractére abso-
lu, cette apparente infinité, cette incommensurabilite, par rapport aux
autres considérations, qui constituent la distinction entre le sentiment
du juste et de I’injuste et le sentiment de ce qui est simplement utile
ou nuisible. Les sentiments en rapport avec les droits sont si puissants,
et nous comptons si positivement trouver chez les autres les senti-
ments correspondants que les mots ils doivent, ils peuvent, deviennent
il faut que ces sentiments soient reconnus, et que cette necessité indi-
gue une necessité morale, analogue aux nécessités physiques et posse-
dant souvent autant de force d’obligation.
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Si I’analyse précédente n’est pas I’expose correct de la notion de
justice, si la justice est completement indépendante de I’utile et peut
étre per se un principe régulateur que I’esprit admet a la suite d’un
simple examen intérieur, il est difficile de comprendre ( 107) pourquoi
cet oracle intérieur est si ambigu, et pourquoi tant de choses paraissent
successivement justes ou injustes suivant le point d’ou I’on se place
pour le regarder.

On nous dit continuellement que I’utilité est un principe incertain
que chaque personne interpréte differemment ; on dit qu’il n’y a de
sécurité possible que dans les décisions immuables, ineffacables, in-
contestables de la Justice, qui portent leur évidence en elles-mémes, et
sont indépendantes des fluctuations de I’opinion. C’est supposer qu’il
ne peut y avoir controverse au sujet de la justice ; que si nous la pre-
nons comme régle de conduite, ses applications a tous les cas donnés
ne nous laisseront pas plus de doute qu’une démonstration mathéma-
tique. Cela est si loin d’étre un fait réel, qu’il y a autant de différences
d’opinion, autant de discussions bralantes sur ce qui est juste que sur
ce qui est utile a la société. Non seulement les nations et les individus
différents ont des notions différences de la justice, mais dans I’esprit
d’un méme individu, la justice n’est pas une regle unique, un principe
unique, une maxime unique mais elle en comporte plusieurs qui ne
concordent pas toujours dans leurs applications ; pour choisir entre ces
différents principes, I’individu est guidé par (108) un autre principe
étranger, ou par ses prédilections personnelles.

Ainsi quelques personnes disent qu’il est injuste de punir quel-
gu’un pour I’exemple ; cette punition n’est juste que faite pour le bien
du patient lui-méme ; d’autres soutiennent le contraire, disant que pu-
nir quelqu’un, qui a I’age de raison, pour son bien, c’est du despo-
tisme, de I’injustice, puisque, si le but est seulement son propre bien,
personne n’a le droit de contrdler la-dessus son propre jugement ; tan-
dis qu’on peut justement le punir pour prévenir le mal fait aux autres,
ceci étant I’exercice du droit légitime de défense personnelle. M.
Owen affirme méme qu’il est injuste de punir, car le criminel n’a pas
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fait son propre caractere ; I’éducation et les circonstances en ont fait
un criminel ; ainsi il n’est pas responsable. Toutes ces opinions sont
tres plausibles ; aussi longtemps qu’on discutera la question comme
relevant simplement de la justice, sans aller jusqu’aux principes qui
sont la source d’autorité de la justice, je ne vois pas comment on pour-
rait réfuter ces raisonnements. Car tous trois sont appuyés sur des re-
gles de justice évidemment vraies. Le premier fait appel a I’injustice
reconnue qu’il y a a prendre un individu et a le sacrifier sans son
consentement, pour le bien des autres. (109) Le second repose sur la
justice reconnue de la défense personnelle et I’injustice qu’il y a a for-
cer une personne a se conformer aux notions qu’ont les autres sur ce
qui constitue son bien. Les partisans de M. Owen invoquent le prin-
cipe reconnu d’apres lequel il est injuste de punir une personne pour
ce qu’elle ne peut empécher. Chacun des partis est triomphant tant
qu’il n’est pas appelé a prendre en considération les maximes de jus-
tice autres que celle qu’il a choisie ; mais aussitot que leurs divers
principes propres sont confrontés, chacun semble avoir a dire, pour sa
défense, exactement autant que les autres. Aucun ne peut faire triom-
pher sa notion personnelle de la justice sans fouler aux pieds une autre
notion également obligatoire. Voila les difficultés ; on les a toujours
considérées comme telles ; on a inventé bien des expédients pour les
tourner plutdt que pour les vaincre. Pour échapper a la derniere théo-
rie, les hommes ont imaginé ce qu’ils appellent la liberté de la volon-
té, se figurant qu’ils ne pouvaient justifier la punition d’un homme
dont la volonté était dans un état completement haissable, qu’en sup-
posant qu’il était arrivé dans cet état sans étre influence par des cir-
constances antérieures. Pour échapper aux autres difficultés,
I’invention favorite a (110) été celle d’un contrat primitif : a une épo-
que inconnue, tous les membres de la société se seraient engageés a
obéir aux lois et auraient consenti a étre punis s’ils y desobéissaient ;
ils auraient ainsi donné a leurs législateurs le droit, que ceux-ci
n’auraient sans doute pas eu sans cela, de punir les individus, soit pour
leur propre bien, soit pour celui de la société. On trouvait que cette
jolie invention levait toutes les difficultés et légitimait le chatiment en
vertu de la maxime acceptée : volenti non fit injuria, ce qui est fait
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avec le consentement de la personne qu’on suppose atteinte n’est pas
injuste. Je dois a peine faire remarquer que, méme si ce consentement
n’était pas une fiction, cette maxime n’a pas une autorité supérieure a
celle des autres maximes qu’elle remplace. Au contraire, c’est méme
un spécimen instructif de la maniére incertaine et irréguliere dont se
forment les soi-disant principes de justice. Evidemment le principe en
question a été mis en usage pour répondre aux grossiéres exigences
des cours de justice, qui sont souvent obligées de se contenter
d’assertions incertaines afin d’éviter les maux plus grands qui nai-
traient d’une tentative faite pour arriver a une decision plus exacte.
Mais les cours de justice elles-mémes ne peuvent pas adhérer cons-
tamment a un (111) principe, elles avouent que les engagements vo-
lontaires peuvent étre mis de coté sous prétexte de fraude, d’erreur ou
de manque d’informations.

Encore une fois, lorsqu’on a admis la légitimité du chatiment, que
de notions contradictoires de la justice on met en lumiére, lorsqu’on
en vient a discuter quelle doit étre la proportion de la punition a
I’offense ! La loi qui se présente avec le plus de force devant le senti-
ment primitif et spontané de la justice, c’est la lex talionis, ceil pour
eil, dent pour dent. Quoique cette loi, qui est le principe de la loi
juive et mahométane, soit généralement abandonnée en Europe
comme maxime pratique, je soupgonne cependant beaucoup d’esprits
d’avoir pour elle de secretes préférences. Quand, accidentellement,
cette loi est mise en pratique, le sentiment général de satisfaction qui
suit montre combien est naturel le désir de cette sorte de rembourse-
ment en espece. Pour beaucoup, la justice doit proportionner la peine
au crime ; c’est-a-dire qu’on doit mesurer exactement la peine a la
culpabilité morale de I’accusé (quel que soit d’ailleurs le principe
d’aprés lequel on mesure la culpabilité morale). D’aprés ces person-
nes, I’évaluation de la somme du chatiment qui est nécessaire pour
punir le crime n’a rien a faire avec la question de justice. (112)
D’autres, au contraire, trouvent que cette considération est tout, et
maintiennent qu’il est injuste, du moins, pour I’homme, d’infliger a
son semblable, quel que soit son crime, un total de peine dépassant ce
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qui suffirait pour I’empécher d’y retomber, et pour empécher les au-
tres d’imiter sa mauvaise conduite.

Prenons un autre exemple, sur un sujet déja connu. Dans une asso-
ciation industrielle coopérative, est-il juste ou non que le talent ou le
savoir donnent droit & une rémunération supérieure ? Ceux qui repon-
dent négativement disent : quiconque fait de son mieux mérite égale-
ment et ne doit pas , en justice, étre mis dans une position d’infériorité
sans qu’il y ait faute de sa part ; les capacités supérieures ont déja trop
d’avantages par I’admiration qu’elles excitent, trop d’influence per-
sonnelle, trop de sources intimes de satisfaction, sans qu’on y ajoute
encore une quantité supérieure de biens du monde ; pour étre juste, la
société devrait plutdt compenser les inégalités immeéritées au lieu de
les accuser davantage. D’un autre c6té, les partisans de I’affirmation
disent : la société recoit davantage de celui qui produit plus : ses ser-
vices étant plus utiles, la société doit les payer plus largement ; une
plus grande partie du résultat commun est son ceuvre ; ne pas faire
droit a ce qu’il (113) peut demander de ce résultat, c’est une espéce de
vol ; s’il ne recoit pas plus que les autres, on ne peut pas lui demander
de produire plus ; il ne doit donner a la société qu’une quantité moin-
dre de temps et d’efforts, quantité proportionnelle a sa supériorité ef-
fective. Qui décidera entre ces appels a deux principes contradictoires
de justice ? La justice donne les deux cotés de la question ; il est im-
possible de les harmoniser ; deux adversaires choisissent les deux co-
tés opposés ; I’un ne voit que ce qu’il est juste que recoive I’individu ;
I’autre ce qu’il est juste que donne la société. Ces deux points de vue
sont exacts I’un et I’autre, on ne peut les détruire ; tout choix entre
I’un des deux, si I’on se place sur le terrain de la justice, serait parfai-
tement arbitraire. — L’utilité sociale peut seule décider entre les deux.

Et encore, que de principes de justice inconciliables auxquels on
réfere en discutant la répartition de I'imp6t! L’un soutient que le
paiement a I’état doit étre proportionné aux moyens pécuniaires ;
d’autres pensent que la justice commande I’impOt progressif qui
consisterait a percevoir plus de ceux qui ont plus a épargner. Au point
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de vue de la justice naturelle on peut trés bien trouver qu’il ne faut pas
tenir compte des moyens et qu’il faut demander a (114) tous la méme
somme absolue (toutes les fois que c’est possible). C’est ainsi que
tous les souscripteurs a un mess, a un club, paient la méme somme
pour avoir les mémes privileges, qu’ils puissent tous également la
donner ou non. On peut dire encore : la loi protége tout le monde, tout
le monde demande cette protection, ce n’est pas injuste de la faire
acheter au méme prix par tous. Il est reconnu juste et non injuste que
la marchand vende a tous les consommateurs un méme article au
méme prix, et non a un prix variant suivant leurs moyens pécuniaires.
Cette doctrine appliquée au reglement des impdts ne trouve pas
d’avocats parce qu’elle est en opposition avec les sentiments et les
idées de I’humanité sur I’utilité sociale ; mais le principe de justice sur
lequel elle repose est aussi vrai que tous ceux gqu’on pourrait lui oppo-
ser. Il exerce une influence tacite sur I’opposition qu’on fait a d’autres
manieres de fixer I’impét : quelques personnes croient devoir dire que
I’état fait plus pour le riche que pour le pauvre, comme pour justifier
I’imposition plus forte du riche, quoique ceci ne soit pas vrai en réali-
té, car les riches pourraient, bien mieux que les pauvres, se protéger
eux-mémes en I’absence de lois et de gouvernement, et arriveraient
probablement a faire des pauvres leurs (115) esclaves. D’autres, pre-
nant le revers de la question, soutiennent que tout le monde devrait
payer une taxe égale par téte, afin que la personne de chacun fit pro-
tégee (cette protection ayant une valeur egale pour chacun), et une
taxe inegale pour la protection donnée aux propriétés (qui sont inéga-
les). — A ceci, d’autres réepondent que le tout de chacun a une valeur
égale pour chacun. Il n’y a pas d’autre moyen de trancher toutes ces
difficultées, de sortir de ces confusions, que de faire appel a
I’utilitarisme.

La différence faite entre le juste et I’utile est-elle donc une distinc-
tion imaginaire ? L’humanité était-elle donc sous I’empire de
I’illusion en croyant que la justice est une chose plus sacrée que la po-
litique et qu’on ne doit écouter la seconde qu’apres avoir satisfait a la
premiere ? Nullement. L’exposition que nous avons faite de la nature
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et de I’origine du sentiment de la justice montre qu’il existe une réelle
distinction ; et personne, parmi ceux qui professent le plus sublime
mépris pour les conséquences des actions considérées comme un élé-
ment de leur moralité, n’attache plus d’importance que je ne le fais a
cette distinction. Pendant que je discute les prétentions des théories
qui s’appuient sur un principe de justice non fonde sur I’utilité, je
consideére la justice (116) fondée sur I’utilité comme la partie la plus
importante, la plus sacrée, de la morale. La justice est un nom qui ré-
unit certaines classes des régles morales qui touchent de trés pres au
bonheur de I’homme et sont a cause de cela d’une obligation plus ab-
solue que toutes les autres régles de conduite de la vie. La notion que
nous avons trouvée étre I’essence de I’idée de justice, celle d’un droit
appartenant a un individu, implique et témoigne cette forme supé-
rieure d’obligation.

Ces regles morales qui empéchent les hommes de se nuire les uns
aux autres, et d’attenter a la liberté de chacun, sont plus nécessaires au
bonheur de I’lhomme que toutes les maximes, cependant importantes,
qui ne traitent que de la meilleure maniére de mener un cété des affai-
res humaines. Elles ont aussi cette particularité, qu’elles sont
I’élément important qui sert a determiner quelle est la totalité des sen-
timents sociaux de I’humanité. C’est par leur observance seule que la
paix se maintient entre les créatures humaines ; si I’observance a ces
lois n’était pas la regle, et I’infraction I’exception, chacun verrait dans
son semblable un ennemi probable contre lequel il devrait se mettre en
garde. Et ce qui est a peine moins important, ces lois sont les principes
que I’humanité a (117) de sérieux motifs pour imposer a tous. En se
donnant simplement des instructions ou exhortations de prudence, les
hommes ne gagneraient rien ; ils ont incontestablement intérét a in-
culquer a tous le devoir de la bienfaisance positive, mais cependant
cet intérét n’est pas encore universel ; une personne peut n’avoir pas
besoin des bienfaits des autres, tandis qu’elle a toujours besoin que les
autres ne lui nuisent pas. Ainsi la morale qui protege I’individu direc-
tement en lui évitant d’étre atteint par autrui, ou indirectement en sau-
vegardant sa liberté et en lui permettant de chercher le bonheur, est la
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morale qui doit tenir le plus au cceur de I’homme, celle qu’il a le plus
grand intérét a professer et a renforcer par la parole et par I’action.
C’est par I’observance de cette morale qu’une personne est jugée en
état de faire partie de la société ; car de cette observance dépend le
décret qui la juge nuisible ou utile a ses semblables. Ce sont ces régles
premieres de justice morale qui forment les obligations de justice. Les
cas d’injustice les plus saillants, ceux qui excitent le plus la répu-
gnance générale, sont les actes d’agression non justifiés, ou les actes
arbitraires d’autorité ; les actions les plus nuisibles sont ensuite celles
qui consistent a ne pas rendre ce qui est di ; dans ces deux cas, on
(118) fait souffrir a la personne atteinte soit un mal direct, soit une
privation d’un bien auquel elle avait droit, que ce bien ft physique ou
social.

Les mémes motifs puissants qui commandent I’observance des
principes premiers de morale ordonnent la punition de ceux qui les ont
violés ; et comme le sentiment de la défense personnelle, de la défense
des autres et de la vengeance s’éleve aussitot contre les personnes qui
ont violé ces principes, le désir du remboursement, le désir de faire le
mal pour le mal, est uni intimement au sentiment de la justice et uni-
versellement compris dans I’idée de la justice. Rendre le bien pour le
bien est également dicté par la justice ; quoique ce principe ait une
utilité sociale évidente, et réponde a un sentiment naturel de I’homme,
il n’a pas a premiere vue ce rapport évident avec le tort fait a une per-
sonne, qui existe dans les cas les plus élémentaires du juste et de
I’injuste, rapport qui est la source de I’intensité caractéristique du sen-
timent. Mais ce rapport, pour n’étre pas si évident, n’en est pas moins
réel. Celui qui accepte un bienfait et qui ne le rend pas lorsque cela est
nécessaire cause un véritable dommage en ne répondant pas a la plus
raisonnable des attentes, a une attente tacitement encouragée car sans
elle il y aurait (119) peu de bienfaits. Ne pas répondre a une espé-
rance, c’est causer un tort dont I’importance est prouvée par ce fait
que c’est ce qui constitue la criminalité principale de deux actes hau-
tement immoraux, trahir I’amitié et manquer a une promesse. Pour un
homme, il est peu de blessure plus profonde que celle qu’il recoit
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lorsqu’un ami sur lequel il avait I’habitude de compter I’abandonne a
I’heure ou il en aurait besoin ; aucun refus de faire du bien n’excite
plus de ressentiment et de la part de celui qui est blessé et de la part du
spectateur qui sympathise. Donc le principe, donnez a chacun ce gqu’il
mérite, c’est-a-dire le bien pour le bien, le mal pour le mal, n’est pas
seulement enfermé dans I’idée de justice telle que nous I’avons défi-
nie, mais il est encore la cause de I’intensité du sentiment qui, dans
I’estime des hommes, place le Juste au-dessus de la simple Utilité.

Beaucoup de maximes qui ont cours dans le monde, auxquelles le
monde fait appel dans ses transactions, ne sont que des instruments
pour faire passer dans la pratique les principes de justice dont nous
venons de parler. Une personne n’est responsable que de ses actes vo-
lontaires ; il est injuste de condamner une personne sans I’entendre ; le
chatiment doit étre proportionné au crime, et d’autres semblables sont
des (120) maximes inventées pour que le principe juste — rendez le
mal pour le mal — ne devienne pas — infligez le mal sans justification.
La plus grande partie de ces maximes vient du langage des cours de
justice qui étaient naturellement conduites a une connaissance et a une
élaboration plus compléte de ces maximes que les gens du monde ;
ces maximes leur étaient nécessaires pour remplir leur double fonc-
tion : punir ceux qui le méritent, faire reconnaitre le droit de chacun.

La premiére des vertus judiciaires, I’impartialité, est une obligation
de justice, d’abord pour la raison déja mentionnée, comme étant une
condition nécessaire de I’accomplissement des autres obligations de
justice. Mais ce n’est pas la I’origine unique du rang supérieur
gu’occupent ces maximes d’égalité et d’impartialité qui, dans I’estime
du peuple, comme dans celle des gens les plus éclairés, sont compri-
ses dans les préceptes de justice. Si I’on se place a un certain point de
vue, elles peuvent étre considérées comme les corollaires des princi-
pes déja exposés. Si c’est un devoir de traiter chacun suivant ce qu’il
mérite, de rendre le bien pour le bien comme le mal pour le mal, il
s’ensuit naturellement que nous devons traiter également bien (quand
un devoir supérieur ne nous en empéche pas) tous ceux qui ont égale-
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ment merité (121) de nous, et que la société doit traiter également bien
tous ceux qui ont également bien mérité d’elle, c’est-a-dire qui ont
bien mérité également d’une maniére absolue. Voila le principe abs-
trait le plus élevé de la justice sociale et distributive ; c’est vers lui que
doivent tendre les institutions et les efforts des citoyens vertueux.
Mais ce grand devoir moral repose sur un fondement bien plus pro-
fond encore, en tant qu’émanation directe du premier principe de mo-
rale, et non comme simple corollaire logique de doctrines secondaires
ou dérivées. Il est renfermé dans la signification méme de I’Utilité ou
principe du plus Grand Bonheur. Ce principe n’est gu’un assemblage
de mots sans signification rationnelle si le bonheur d’une personne,
supposé égal en intensité (avec part faite pour la qualité), n’est pas
compté exactement pour autant que le bonheur d’une autre personne.
Ces conditions énoncées, le dicton de Bentham « chacun doit compter
pour un, personne ne doit compter pour plus d’un » peut étre écrit
sous le principe d’utilitt comme commentaire explicatif 13, Le droit

13 Cette conséquence du premier principe du systeme utilitaire, I’impartialité
parfaite entre les individus, est considérée par M. Herbert Spencer (Social Sta-
tics) comme le refutation de la prétention de I’utilité a étre un guide suffisant
vers ce qui est juste, puisque, dit-il, le principe d’utilité présuppose le principe
antérieur : chacun a un droit égal au bonheur. L expression serait plus correcte
si I’on disait qu’il suppose que des totaux égaux de bonheur sont également
désirables, qu’ils soient atteints par la méme personne ou par plusieurs. Ceci
cependant n’est pas une présupposition inutile pour soutenir le principe
d’utilité, mais c’est bien le principe lui-méme ; car qu’est-ce que le principe si
« bonheur » et « chose désirable » ne sont pas synonymes ? S’il y a un prin-
cipe antérieur impliqué, il ne peut étre autre que celui-ci : les vérités mathéma-
tiques sont applicables a I’évaluation du bonheur, comme a toute autre quanti-
té mesurable.

M. Herbert Spencer, dans une communication privée au sujet de la note
précedente, a refuse d’étre considéré comme adversaire de I’utilitarisme ; il
assure qu’il regarde le bonheur comme la fin supréme de la morale ; mais il
estime que ce but ne peut étre que partiellement atteint par les généralisations
empiriques faites a la suite de résultats de conduite observés, et qu’il ne peut
étre complétement atteint qu’en deduisant des lois de la vie et des conditions
de I’existence quelles sont les especes d’action qui tendent nécessairement a
produire le bonheur, et quelles sont celles qui produisent le malheur. Si I’on
excepte le mot nécessairement, je n’ai pas d’objections a faire contre cette
doctrine ; et, toujours en omettant ce mot, je ne crois pas qu’un avocat mo-
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de chacun au bonheur, suivant (122) les moralistes et les 1égislateurs,
renferme un droit égal a tous les moyens pour atteindre le bonheur, a
moins que les conditions inévitables de I’existence et I’intérét géneral
dans lequel est compris I’intérét individuel ne posent des limites a
cette maxime ; et ces limites doivent étre strictement détermineées.
Comme toutes les autres maximes de justice, celle-ci n’est pas univer-
sellement applicable ni appliquée ; au contraire, comme je I’ai déja
fait remarquer, elle se plie aux idées de chacun sur ce qui est utile a la
société. Mais dans tous les cas ou elle est jugée applicable, on la re-
garde comme dictée par la justice. (123) On estime que tout le monde
a droit a un traitement égal a moins que quelgue convenance sociale
reconnue ne demande le contraire. De la toutes les inégalités sociales
qui, lorsqu’elles cessent d’étre regardées comme des utilités, prennent
le caractére de I’injuste, et semblent si tyranniques que le peuple se
demande comment il a jamais pu les tolérer, oubliant ainsi que lui-
méme tolére peut-étre d’autres inégalités causées par une notion
fausse de I’utile ; cette notion redressee, il verra ce qu’il approuve
maintenant sous un jour non moins odieux que ce qu’il a appris a
condamner. L’histoire entiére des progres sociaux est formée de la
série des transitions qui (124) aménent une coutume ou une institution
a passer du rang de nécessité premiere dans I’existence sociale, a celui
d’injustice universellement condamnee. Cela s’est passé ainsi pour les
distinctions entre les esclaves et les hommes libres, les nobles et les

derne de I’utilitarisme puisse avoir une autre opinion. Bentham, auquel en ré-
fere M. Spencer dans ses Social Statics, est moins disposé que tout autre a ne
pas déduire I’effet des actions sur le bonheur des lois de la nature humaine, et
des conditions universelles de la vie humaine. On I’accuse, au contraire,
communément de s’appuyer trop exclusivement sur ces déductions, et de trop
négliger les genéralisations de I’expérience specifique dans lesquelles M.
Spencer croit que se confinent les utilitaires. Mon opinion, et celle de M.
Spencer je crois, est que dans la morale, comme dans toutes les autres bran-
ches des études scientifiques, la réunion des deux procédés inductif et déduc-
tif, I’un corroborant et vérifiant I’autre, est nécessaire pour donner aux propo-
sitions générales le degré d’évidence qui constitue la preuve scientifique.
(Note de Mill)
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serfs, les praticiens et les plébéiens ; c’est ainsi que cela se passe
maintenant pour les aristocraties de couleur, de race, de sexe.

Il semble donc, d’aprés ce qu’on vient de voir, que la justice est un
nom designant certaines nécessités morales qui, considérées dans leur
ensemble, occupent un rang plus éleve dans I’échelle de I’utilité so-
ciale, et sont d’une obligation supérieure a celle des autres nécessités
morales. Cependant, dans des cas particuliers, ces autres devoirs so-
ciaux peuvent devenir si importants qu’ils doivent passer avant toutes
les autres maximes générales de la morale. Ainsi pour sauver la vie
d’un homme, non seulement on peut, mais on doit voler, prendre par
force la nourriture ou les médicaments nécessaires, et forcer un méde-
cin a exercer sa profession. Dans de tels cas, comme nous n’appelons
justice que ce qui est vertu, nous disons habituellement, non pas que la
justice doit céder la place a quelque autre principe moral, mais que ce
qui est juste dans un cas ordinaire, en raison de cet autre (125) prin-
cipe n’est pas juste dans le cas particulier. Par cet artifice commode de
langage, nous sauvegardons le caractere absolu attribué a la justice, et
nous ne sommes pas forcés de dire qu’il peut y avoir des injustices
louables.

Les considérations que nous venons de présenter résolvent, je
crois, la seule véritable difficulté que présente la théorie utilitaire de la
morale. Tous les cas de justice, c’est évident, sont aussi des cas
d’utilité ; la différence entre les deux réside dans le sentiment particu-
lier qui s’attache aux premiers en opposition avec les seconds. Si I’on
tient suffisamment compte de ce sentiment caractéristique, s’il n’est
pas nécessaire de lui assigner une origine particuliére, s’il est simple-
ment le sentiment naturel de la vengeance rendu moral par son al-
liance avec le désir du bien social, et si ce sentiment non seulement
existe mais doit exister dans tous les cas auxquels correspond I’idée
de la justice, cette idée ne se présente plus comme la pierre
d’achoppement de la morale utilitaire. La justice reste le nom appro-
prié a certaines utilités sociales qui sont de beaucoup plus importan-
tes, et par conséquent plus absolues, plus impératives que toutes les
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autres dans leur ensemble (quoique ces autres puissent I’étre (126)
plus dans des cas particuliers). Ces utilités doivent donc étre protégées
par un sentiment différent en degré et en espece des autres senti-
ments ; elles doivent donc étre distinguées du sentiment moyen qui
s’attache a I’idée simple du plaisir et de I’utile, d’abord par la nature
plus définie de ses commandements, puis par le caractere plus sévere
de ses sanctions.

Fin
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